一

　　实在是吃够了酒店里一成不变的三餐，我独自跑到御茶水车站附近吃了顿烤肉。补充完能量后，充满动力地回到房间坐回写字台前。刚刚九点，只要今晚努力一下就能轻松完成今天的工作量，明天夜里估计就能完稿了。明天夜里……唉，仍然很遥远。
　　
　　在这个东京市中心的酒店里闭关创作已经是第六天了，连换洗的内衣都没有了。为了能按时完成预定在下个月出版的长篇小说，我只好听从担当编辑的指挥，待在这个房间里写完剩下的一半内容。打字累了抬起头休息时，只能看到一成不变的天花板。唯一的放松就是去一楼大厅喝喝茶或者在附近散散步。
　　马上就要写到有很多解释说明的解谜部分了，我不禁加快了速度。也许，这就是写推理小说的好处。不，就算不是推理小说，写到高潮部分应该也会加快速度吧？然而，我这个只会写推理小说的小说家是无从知晓了。
　　时间不经意地在各种杂念中溜了过去，我看了一眼床边的表，已经快一点了。已经比预定多完成五页了，今天就先写到这里吧！总算结束了一天的工作，随手打开了电视。
　　谁知一打开电视发现正好在播报一则紧急新闻，现场年轻的男记者大声地说着什么，画面角落是大阪的吹田警署。出什么大事了？我赶紧从床上坐了起来。
　　“此次案件的犯罪手法依然是用锐利的凶器从受害人背后刺入，和最近的两起案件很相似。虽然凌晨一点半警方才会举行正式的发布会，但从现场情况来看很有可能是同一个凶手！”
　　演播室的女主播向他询问道：“兼田君，能听见吗，兼田君？据说被害者女性的遗体是在遇害之后一个小时被发现的，是吗？”
　　“对！是这样的。”
　　“那就是夜里十一点左右遇害的吧，警方有什么紧急部署吗？”
　　“零时三十分左右，警方已经在半径二十公里的范围内紧急加强了警备，但是考虑到现在距离案发已经过了一个半小时了，罪犯有充分的逃离时间，警方也在扩大警备范围。”
　　“那么警方现在基本已经可以判断这次的案件和之前的两起连环杀人案是同一凶手所为了吧？”
　　“目前还没有发表公开的声明，预计之后的记者发布会时警方应该会正式公布的。”
　　镜头切换回到直播间，主持人宣布将推迟棒球比赛的转播。
　　他们所说的前两起连环杀人案是我来东京之前发生的那个震惊全大阪的事件。现在居然又出现了新的受害人，想必警察局门前又会被媒体围堵得水泄不通。
　　之前的第一起事件发生在一个月以前，第二起是在半个月之前的大阪市内，都是年轻女性在深夜回家的路上遇害，遗体在次日的早晨才被发现。然而，这次的案件是当晚就被发现，而且犯罪现场是大阪旁边的吹田市。虽然不了解具体情况，我还是感觉就是同一个家伙所为。
　　正当我拿起遥控器想看看其他频道是否也在播报这条新闻时，画面上右边不知是谁递给现场男记者一个纸条，记者快速浏览了一下上面的内容，然后激动地对着镜头播报：“以下是案件的最新进展，就在刚刚，警方从受害人口中取出了一个小纸团，跟之前的两起案件一样，应该是犯人放到受害人口中的！”
　　果然。
　　“纸张的种类和大小也是一样的吗？”考虑到模仿犯罪的可能性，女主播谨慎地向他确认道。
　　“虽然纸张的材质和尺寸还没有确认，但纸上潦草地写着一样的文字。”
　　“文字？你指的是前两次案件的受害人嘴里的纸条上，那些用签字笔胡乱留下的、看不出是文字还是图案的线条吗？”
　　一遍遍被女主播打断，现场的男记者好像变得有点儿焦躁，他放大音量准备一气说完：“这次虽然纸条上还是有相似的签字笔留下的涂鸦，但和之前不一样的是这次留下的涂鸦可以辨认出内容，是大写的英文字母N，I，G，H，T……”
　　我迅速拿起笔，记在电话旁的便笺上。
　　“……E，虽然最后的字母不太好辨认，但可以推断应该是个R，就是这两个单词。”
　　——NIGHT PROWLER。
　　我将记下的单词读了出来：“夜行者。”
　　到底是怎么回事，难道是要像连环杀手“开膛手杰克”那样向世人公布自己的称号吗？
　　“纸条上写的就只有这个单词——NIGHT PROWLER，是什么意思呢？”
　　“是啊，到底是什么意思呢？”
　　直播上的两位主持还在纠结这个单词，而我也只能被迫在电视机前听他们没有方向的推测。其实，此时此刻可能有很多观众都立即明白了，而我到第二天才发现。对于一个群体来说，“NIGHT PROWLER”是他们再熟悉不过的单词了。
　　摄像机镜头转动到警局门前，大批媒体聚集在那里，单从转播画面也能看出场面有多混乱，凌晨一点还来了这么多人，真是敬业的一群媒体人。
　　当镜头再次转向警局门口时，我突然在混乱的人群中发现了两个熟悉的身影，不由得叫出声来。虽然只是一晃而过的镜头，我也能断定右边那位是鲛山警官，左边正是我的朋友、犯罪社会学专家火村英生。
　　“下面进一段广告，稍后继续。”
　　转播切入了一段红酒广告。
　　我趁机换到其他频道，NHK还有其他几个电视台一样也在报道吹田的事件。我坐在床边死守着电视，看来，不等到警方的官方声明今夜是睡不着了。
　　凌晨一点半，记者发布会的直播终于开始了。
　　从警方声明来看，这次的案件不仅犯罪手法、凶器形状和之前的案件一致，受害人也同样都是二十岁出头的女性，而受害人嘴里的纸片更是决定性的证据。虽然没有公开纸片实物的样子，但据警方描述就是名片大小的打印纸，上下端是由剪刀剪开，左右就是随意地撕开的。并且，这次纸片右端撕开的痕迹和两周前的案件中留下的纸片是完全重合的。由此可以判断，这一系列案件的凶手正是同一人，并且这种猖狂的凶行应该还会继续下去。 　　“真是个阴暗的游戏。”
　　“是的，虽然包装上有‘本游戏包含暴力血腥画面’的提示，但和香烟包装上的‘吸烟有害健康’的提示一样没什么意义。而且，这游戏绝不仅仅靠残忍的画面作为卖点，人物的每个动作都像电影般真实。因为整个游戏是以森林中心的魔幻古城为背景，拍成电影会很有难度，但是改写成小说的话估计会很有意思……”
　　“现在‘绝叫城’可是被推到了话题的风口浪尖上，你们是不是很期待借这个机会推出这个小说？”
　　他用拿着叉子的右手轻轻地敲了下桌子。
　　“怎么会，无论现在出版业多么不景气，我们编辑部也不会这样做的。”
　　“就知道你会这样回答。”
　　“吃饭的时候就不要讨论这么悲惨的案件啦。话说，火村老师最近还好吗？”
　　“火村现在可是正在处理这个悲惨的案件呢，我昨晚在新闻里看到他了。”
　　“是吗？大阪府警果然去找火村老师帮忙了，这下成了连环杀人狂对战犯罪社会学专家了，真是振奋人心！对了，有栖川老师您酒店的房间里有游戏机吧？”
　　“有啊。”
　　“一会儿吃完饭我就直接回出版社了，请您可不要趁机去买个‘绝叫城’回去玩啊。”
　　“什么呀，你居然不相信我！”我笑道。

三

　　怪物挥舞着尖刀，从背后刺向逃跑中的女孩儿。
　　一声尖叫。
　　画面渐暗，从远方传来鸟鸣。
　　“还是死了。”
　　卷起衬衫袖子的火村一边叹气一边将游戏手柄递给身边的森下。
　　“您已经很努力了。”年轻的刑警关心道，“辛苦了，在最后被杀的一瞬间特别不爽吧，尤其是最后的尖叫声。想不通，怎么会有人喜欢玩这个？”
　　“森下警官您不喜欢游戏吗？”火村拿出一盒骆驼烟抽了起来。
　　“倒不是讨厌游戏，只是不喜欢这种恐怖的，记得小时候特别喜欢玩那种角色扮演游戏什么的。对了，我去帮您买杯咖啡吧。”
　　趁着森下去买咖啡的空当，火村一边抽着烟一边观察着显示屏上的游戏画面。光线隐约透过蕾丝窗帘，小鸟在窗外欢鸣。在此之前的游戏画面都是3D立体动画，然而这部分却是真实的影像。难道是在暗示之前发生的一切都是一场噩梦，现在终于梦醒了？估计这可能是开发者为了不让游戏显得过于阴暗而设计的。终于，出现了GAME OVER的画面，火村按下了终止键。
　　“夜行者”最初的案件就发生在这鹤见警署的辖区内。当时一位女研究生在回家路上被人从背后刺中，大量的血流到柏油马路上。警方推定犯罪时间在午夜十一点到凌晨一点之间。由于案件发生在深夜的小径上，警方通过各种努力也没有发现目击者，也没弄明白被害者口中纸片上的涂鸦代表什么。
　　火村将森下递来的发烫的纸杯放在桌上，拿起“绝叫城”的包装盒。
　　“这个游戏的开发公司是在大阪吧？”
　　“对，在新大阪站附近的大楼里。虽然还算是个小有名气的游戏公司，但已经很久没推出过这种类型的作品了。尽管如此，在发售后半年里，好像也只有三十万左右的销量。”
　　“我对这方面也不是很了解，感觉这款游戏制作得还挺好的。”
　　“我们警署里有位警官的儿子可是个狂热游戏玩家，据他评价说，这款游戏的画面肯定是没有什么可挑剔的了，虽说解谜部分略微欠佳，但是人物对白和操作性都十分出色，尤其是其中阴暗的世界观非常吸引人。”
　　火村第一次听到有人用“世界观”来评价一个游戏。
　　“阴暗残酷的世界观？不就是四个女孩儿被关在一个诡异的城堡里，不知为何就被手持尖刀的怪物追杀吗？”
　　“这个游戏的攻略书里面介绍说，这座绝叫城象征着在孤立与绝望之中诞生的疯狂。”
　　“那疯狂的是谁呢？被追杀的都是女性……这么看来疯狂的应该是男人吧。四个女孩儿不知为何被囚禁在孤独到疯狂的男人们的幻想中？”
　　“其实也没有您想的那么复杂。在游戏里，夜里需要躲避夜行者的追杀，白天则需要尽量收集有关绝叫城秘密的线索。一般玩家都会以为当所有的线索集齐之后就会通关了，然而并不是那样。”
　　“没有得救的吗？”
　　“没有，反而如果解开了谜题就会迎来最惨的结局：在夜行者消失的下一个瞬间，游戏主人公就会继承这个疯狂的城堡，成为新的夜行者。这么比起来还不如直接被怪物刺死呢。”
　　“这算什么结局？”
　　森下苦笑着：“其实您问我，我也不是很清楚，估计制作者就是想出其不意吧，也不考虑合不合逻辑。我也不是很理解为什么有人会喜欢这个游戏，恐怕就是看中了其中的阴暗和猎奇。对了，这就是那本攻略书。”
　　森下从桌上拿起一本薄薄的A4纸大小的书，封面上暗红色的绝叫城三个字十分醒目。
　　“这个出版社不正是和有栖川合作的那个出版社吗？”
　　“是的，还真是一家涉猎广泛的出版社。”
　　“的确，帮助那家伙成为小说家，一直对他不错呢。真是个奇怪的出版社。”
　　火村粗略地读了一下攻略书，并没有找到与案件相关的线索，书里只是讲解了一下如何回避怪物的攻击、如何解开城堡之谜等等的提示而已。
　　“火村教授，那个血腥游戏玩得怎么样了？”鲛山警长边走进房间边问道。只见他依旧一副严谨的学者风范，却掩藏不住眼镜片后那充血的双眼，声音也透露出疲惫，“话说真是过分，就算是游戏，也不能把生命当成儿戏。反复沉浸于这种东西里，难怪有人会受到影响去杀人了。”
　　“这可真不像鲛山警官您的风格，这么快就断定凶手是受到了这个游戏的影响还为时过早吧？”火村慢悠悠地说道。
　　“那倒也是。但是现在能肯定的是，这一系列无差别杀人案都是同一名凶手，而且，从他在纸片上署名‘夜行者’这一点也能看出他一定玩过绝叫城游戏，那个文字正是在模仿游戏的开场动画。” 　　本以为早上终于能好好睡个懒觉了，结果还是被电话声吵醒了，看了一眼枕边的手表才刚刚八点。这一大早到底是谁啊，接起电话，原来是火村。
　　“我想去看看他。”
　　明明他昨晚大半夜才回的京都，这就又来大阪了。
　　“那我也一起去吧。”我回答道。
　　三十分钟后，我们在地铁出口会合，一路沉默地走上一个缓缓的坡路，来到综合医院那古老的正门前。站在门口向上方望去，在阳光的照射下所有的窗户都散发出光辉。
　　我们穿过入口的接待台，上到三楼。进来的时候没有被要求进行访客登记，也没有入馆证，看来真是安保很薄弱的医院。我们在口字型的走廊转了一圈来到角落里的314号病房。还以为会有警官在周围守卫，结果一个人影都没有。火村毫不犹豫地敲了敲房间门。
　　病床上的大和田英儿微微扬起下巴看着我们，有点儿惊讶。
　　“这不是学者先生和作家先生吗？”
　　他眨了眨长长的睫毛下的大眼睛，虽然感觉有点儿意外，但也不是很震惊的样子。
　　“你还记得我们啊，有些话想跟你聊聊，可以吗？”
　　“昨天才来过当然记得了。有什么事吗？十分钟左右的话应该还可以。今天怎么没跟警官先生一起过来？”
　　尽管他声音十分慵懒，但也还算有精神。我们在床边的凳子上坐下，在我刚要夸他今天的脸色不错的时候，突然听到后方传来奇怪的声音。
　　“是洗脸池那里的水声。”英儿说道，“不知道哪里的水漏了，一直发出这种声音。晚上也一直都在响，之前没听习惯，所以气色一直不太好。”他仰头面向天花板说道。
　　只见他的上半身被石膏固定着，头部两侧也被砂囊夹住了，基本不能动弹，左臂上还打着吊瓶。估计整个人很痛苦。
　　阳光明媚的窗边并排放着两束鲜花，大一点儿的花束上写着肇事者所属公司的名字，小一点儿的上面是他打工的搬家公司的名字。整个病房内都飘满了幽幽的花香。
　　“警察可能要下午才会过来，在他们来之前我们想先跟你聊聊。”
　　英儿听了依然面无表情，据说听到姐姐去世的消息之后他就一直是这个状态了。
　　“只有十分钟，那我就开门见山了。”火村的身体微微前倾，望着床上不能动弹的英儿。
　　“你姐姐在生前最后一刻报警说‘被道路杀人狂袭击’了，所以没有人会怀疑她是被谋杀的。可是根据法医解剖的结果看，并不完全肯定是他杀，自杀也是有可能的。的确，自己刺向自己的后背很困难，但也不是完全不可能。如果练习过体操或者瑜伽，身体比较柔软，并且具有强大决心的话也是可以办到的。你姐姐正好满足以上两个条件。她正是这样背靠墙壁站立然后从背后刺向自己，再顺势倒在墙边来自杀的。”
　　“姐姐是自杀的？”
　　“虽然警方还没有肯定，我确信是这样的。”
　　“仅仅是有自杀的可能性而已吧？”
　　火村承认了。
　　“从解剖的结果来看，他杀和自杀都有可能。我之所以认为她是自杀是根据她家里的状况，你知道姐姐养了一只鸟吧。”
　　英儿看着火村微微点了一下头。
　　“养了一只文雀。”
　　“那只文雀现在消失了，鸟笼被丢弃在你姐姐的公寓附近。我觉得不会有人专门去偷一只文雀，应该是你姐姐自己丢掉的。”
　　“可能是鸟死了吧。”
　　“鸟笼属于必须按照固定日期和固定方法来丢弃的大型垃圾，这样违法丢弃垃圾不像是你姐姐做出来的事情。如果心爱的文雀死去也就是决心不再养其他鸟了，没有必要如此迫不及待地扔掉鸟笼吧。她一定是有什么特殊原因才这样心急地处理掉鸟笼的。”
　　“特殊的原因……”
　　“你姐姐应该是已经下定决心自杀，为了不让失去主人的文雀挨饿才特意把它放生的。为了不让警察看到空鸟笼联想到她死前特意把鸟放生，有可能是自杀，就将鸟笼扔掉了。”
　　英儿的视线又回到了天花板，看起来并没有太多情绪上的波动。
　　“您说我姐姐是伪装成他杀的样子自杀的，是吗？您这样认为的证据仅仅是她把文雀放了，未免太牵强了吧？并且连看到我姐姐放生文雀的目击者都没有，只是因为把鸟笼扔掉就这么说吗？”
　　“是有点儿异想天开了。”
　　“不好意思，您这样猜想确实没道理。”
　　火村点了点头，挠了挠自己尖尖的鼻头。
　　“案发当晚，警方用尽全力追击还未逃远的夜行者，考虑到他有可能从海上逃走甚至出动了海上警察。然而到现在已经过了五十个小时依然一无所获。媒体直接将这归责于警方的无能，我不能理解。虽然感觉凶手就像从下水道逃跑了一样，但如果你姐姐的报警电话是真的的话，就说明凶手并没有确认她是否死亡就离开了，当然也不会想到警察已经出动了，这种情况下怎么会想到从下水道逃跑呢？“
　　病房里静得只剩下洗脸池的水流声。
　　“如果您非要问我的想法，我只能说警察并没有您想的那么聪明，也可能是凶手运气比较好。”
　　“当然也有那种可能性。不过如果你姐姐是自杀的话，深夜出现在那种偏僻的地方也就能解释了，就是抱着必死的决心才去那边的吧。”
　　“这更说不通了，如果要自杀的话应该会选择更舒适一点儿的地点吧，怎么会去那种又暗又僻静的仓库呢？何况还下着大雨。”
　　“确实不符合自杀者的心理，所以连警察也被骗过去了。只能说她选择那里完全是为了掩盖自杀的事实，伪装成被连环杀手杀死的假象。选择雨天也是为了防止现场留下不自然的血迹。你姐姐所希望的就是被夜行者杀害，或者说被认作是被夜行者所杀害。”
　　长长的睫毛下的大眼睛迅速地眨了一下，火村静静地等待着对方的回应。
　　“希望被夜行者杀害是什么意思？难不成她是夜行者的粉丝吗？怎么可能，哪儿有人会装作被连环杀手杀死的样子自杀的。不，姐姐是自杀的这个前提本来就不可能，她怎么可能扔下我不管呢？对了，她不是被刀刺中了吗，那刀呢？”他望向我，我默默低下头。