天气冷了起来，有些关于冬天的记忆自然就召唤回来了，比如说去年前年的冬天，比如说我小时候的冬天。
　　從前我住的地方，附近有一座蛇山，蛇山在武昌小东门。蛇山下有好几段错落着的老铁路，有的已停用了，有一段和武汉长江大桥连着的现在还每天在用。如果经过的是铁道客车，在街头就会看见火车车窗里那些一张张往外望的脸，一晃而过。
　　我虽然在这里待了十五六年了，却从来没有想着去走一下那段铁路，于是我昨天去铁轨上走了一走，它已经是废弃的了，生锈的铁轨像金黄的蛇一样，从不曾停止改变的闹市直插到清静无比的蛇山里去，这段铁轨就和待拆的无人居住的城中村一样，古老、熟悉而无人问津。时至今日，小东门依旧在不断地反复开发和建设，有些旧时景观竟然还没有被完全荡去，就像前年冬天我去大同古城所见一般。这么多年火车呼啸而过，对应着山下马路的热闹，蛇山一直是冷清的，在冬天更加体会到的这种萧瑟，我走上了冬天冷冷清清的蛇山。
　　这像是一座老人山。山上禁火，也没有一个景点，少有平地，没法放风筝，从喧闹的街费力爬上来，这里不过只是有一条小路和各类生长姿势都很冷清的树。在这里小孩子和年轻人是待不住的。踏行在蛇山，有一种面对生命和历史的空洞洞的感觉。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”
　　我的生活里再也没有什么隐秘之地了，没有一个装盛着自己旧时光而很久没被开启的盒子。我所有的一切我都很熟悉，包括过去呆过的地方，如果有缺乏记忆的场景，那就是因为这个地方已经被摧毁得面目全非了，只能由它在脑海里渐渐变样，渐渐被消磨殆尽。
　　这使得我难得再真正去回望一次自己。
　　也许我所有经过的生活就是这么的贫乏，就像我是一个呆在一览无余的山洞里过日子的人一样。
　　所有的零零散散终究是散开了，而身体老去。有时候很想遇到一些许久未见的物品或者人（也许十年以上），想让他（它）带领我那一瞬间的惊奇和陌生，去打开关于真实从前的一扇门，看见从前的自己。但是要真正地回到一种情境当中，现实仍然是力量强大，如同每天日出日落，轮回不息。那些来自一瞬间，一点点的陌生感是我所需要的，它们带着从前的灰都落在了今天。所有的事物都是我经过的，一切我都很熟悉。

　　再上蛇山，已是数年后的昨天，总共我上去不过三次。第一次应该也离现在有十几年了。那个时候小山坡顶上只有一条长而窄的土路，说它是山却是连丘陵都不如，确实是只有一条小而狭长的土坡而已，上面还有一个炮台，和一个废庙。我这一次上去，一切看起来都修整得很好，土路也变成了沥青路。一切都很规范、整洁。因为它连着首义园和黄鹤楼，这里已变成了一座免费的市民公园了。和从前相比，山上的树木没有多大变化，仍是身处闹市一副老成的样子。这是冬天最冷的时候，游人稀少，孤零零的一条羊肠小道在蛇山的背脊上，让人分明看出了历史感来，只是它的萧瑟伴着不远处静默庞大日夜奔流的长江，让蛇山更像一座故园。
　　虽然离得近，我每日长途奔徙，却少有心情停下来，去看一看这身边的故园。蛇山于我所居住的地方而言，不过是抬一抬腿脚就可以走到的。蛇山下有很多我熟悉的街巷，也是多年没有细细走过。先是 2006年底买了汽车，之后便很少步行；再就是2010年后美院搬迁，老校区附近就更去得少了。但曾经我工作的地方，我租的画室，我买的第一个房子，都是在这儿。“十年一觉扬州梦”，这分明近20年了，却还是“梦里不知身是客”。
　　我慢慢走着，上了蛇山，又从蛇山那头下来。经过游人如织的黄鹤楼，通过那个古老的涵洞，走进了胭脂坪，这儿有从前经常打球的地方，过去冬天空旷安宁的球场现在已经变成一个停车场。从熟悉的几路小巷子走回老美院，粮道街变化倒是不大，我仿佛又走到曾经的日子当中去了，一路上很想念从前我的肉身，只有这个才是最重要的。其他的什么职业前程，都只是随时间自然而然来到我面前的一个结果而已。但是分明太多的人和事，都再也回不去了，那是一种在熟悉的边缘的遗忘。我仍然想能通过对某种事物的发现，去重新打开那扇门，然后可以缓步走进那些已经远去的久远时光的房间。
　　那些是我仅有的时光，也许发现的是几张老照片，也许是一些旧时的文字、器物、生活用品，或者是一条街道、一座小山、一些枯树。把它们从遗忘和走了样的从前印象的边缘又拉了回来，然后看看现在同样走了样的自己。我知道蛇山不远处的长江不能倒流，我知道在江边所遇到的每一滴流动的水都是新鲜的，同时江水亘古未变。

李继开

　　1975年生于四川成都。
　　2004年毕业于四川美术学院油画系，获硕士学位。
　　现于中国艺术研究院博士在读。
　　作品被何香凝美术馆、南视觉美术馆、四方美术馆、青和美术馆、美术文献艺术中心、今日美术馆、圣之艺术中心、尚东艺术中心、新加坡MOCA、英国红楼基金会、武汉美术馆、湖北美术馆、龙美术馆、合美术馆等单位收藏。