银灰色细雨蒙蒙的烟云天，青褐色皴裂斑斑的砖脚地。鼓形石柱础擎起漆皮剥落的木柱，一根一根不甚直溜的柱子，支撑着四面古旧的木楼木梯木板壁，一扇扇棂格精致的木雕窗。一方天井，苔痕上阶。一株老桂，绿了半院。潮润的风，裹着桂花香缕缕飘来……这个浙中古村——金华永康市厚吴村中的老宅“桂花居”，古韵悠悠，马头墙下街窄巷长，落花如梦，塘水生凉，丝雨缠绕着思绪漫然无边。
　　二十多年前的几次远行，于途中得见陕北的窑洞、山西的斜顶房、湘西的吊脚楼、贵州的小城堡、皖南的马头墙、湖北参差长短的大顶屋，每一处都会让人兴味无穷。记得第一次到东南，看到沪宁线上闪过绿篁丛中黛瓦粉墙，恍如是在魏晋时代的山阴道上。于是，我认为南方有我梦中的古风貌，就跑到更南的广东，却大失所望，二十世纪八十年代，在那里看到的已是火柴盒式小楼的天下。不想，二十多年中，“火柴盒”竟以星火燎原之势，蔓延全国。有画家朋友，不得不租“三马”到不通公路的地方去觅风土。旅游团的游客，上车睡觉下车撒尿，真是胡来哉！
　　我此次南行数千里，山水之间多了高高矮矮大大小小的“火柴盒”，不辨身行何处。幸而在厚吴又找到了粉墙黛瓦桂花烟雨的江南。
　　桂花居是书香门第，从这里带着书与桂的缕缕余香，我来到厚吴村另一老宅——司马第——一座嘉庆年建的官家宅邸。与厚吴许多古宅一样，是三进二层四合屋，中间二天井，不同的只是迎门的马头墙是磨砖的，门楣上阳刻“司马第”三个字。宅中并不见画梁红柱赤墀青琐，只是江浙式赭木本色。除却壶门粉壁上有些诗词联句之外，府邸的豪华，只显现在木雕上了。
　　当地人将屋柱顶端抵接梁架的半弓形装饰木，称作牛腿或马腿，我看上去，倒像是金华的火腿。司马第的柱子极粗，那“火腿”也就分外突出，上面抵承横梁的斗拱，下面连接木柱的顶架，俱是繁密的云子勾缠枝花整雕的绣球。“火腿”最凸突的主件部分，是整雕的大狮子抱着小狮子，狮子张牙舞爪，灵动威猛，玻璃球镶嵌的暴睛瞪视下方，一身毛发或卷曲或飘洒，蜷蜷缕缕，流畅洒漫，宅院四周十几只狮子很为司马第生威势。背衬的门窗隔扇雀替，皆是一幅幅山川人物故事的浮雕，或是流云百蝠、万字不断、乱柴托壶瓶缠枝花纹的透雕。精镌美镂争供眼，目不暇接之中领受了什么是繁华贵盛雕镂满眼。
　　对着雕镌精雅的司马第，心中却叠印起河北家乡山里有一座柿子树核桃树的小院落，二层楼院中砖瓦雕饰虽稍拙朴，其精雅繁密，亦同样是“雕镂满眼”。记得在这座弃院中写生的画家朋友说：“现在没人费这样的心劲了，人们活得越来越粗糙。”村里年轻人都到火柴盒式的小楼中居住，而“桂花居司马第”也只有老年人，后辈都住上火柴盒式的别墅了。
　　
　　徘徊于司马第廊柱之间，我同样以为这里不及小楼别墅中舒适，画家与我感慨的是一种心态——一丝一缕镌刻这桂花居司马第的匠人和主人，以一种宁静、不计时日代价的心思成就这样一种美，于是就有了这属于江、浙的美，河北家乡那座山村小院也是如此。
　　不同的生存条件、人文风俗会产生不同的审美心理，但都是不计功利追求美的心态，产生了各地不同的景观美。在这种心态中产生的美，叫做优雅。桂花居司马第与河北家乡的小院，都具有这种优雅。
　　自古国人就有“赶时兴”的心理，生怕自己落入“天宝末年时势装”遭人耻笑，遂不断抛弃自己的美，使我们美轮美奂的“天宝时势装”及其体系，如今叫做“和式”。
　　如今人们离开“桂花居司马第”，又要去追“欧式”了，欧洲的“哥特”、“巴洛特”、“现代北欧”同样是那个地域人的宁静无功利的追求，不过，那份优雅是欧洲的。
　　当我登上村前的山丘南山凝望整个厚吴的时候，心头浮起一位外国诗人的话——人生总有两样东西是永远不能忘掉的，这就是母亲的面孔和故园的风貌……
　　俯瞰古村，见青灰、褐灰小瓦密匝匝覆成的屋顶，鳞次栉比，背瓦互连，一方方黑的天井，一片片白的马头墙，组合成黑白灰色、肌理细密、密笔皴痕一般铺陈开去，形成一派扑地闾阎，消失于远处暮霭，隐隐浮几缕炊烟……
　　虽经沧桑变迁，厚吴深厚的历史文化积淀却经久不衰，而今的厚吴，仍保留着庞大的古建筑群，尚存厅堂宗祠、古屋老宅、庐墅精舍近百幢，千余间，幢幢房屋相连，院院门廊相通，走廊呈“井”字形向四面八方对称伸展，往往是几百间房屋连成一片，雨雪天邻里走动也不用打伞，构造非常合理巧妙，这一院一幢，不禁使人感到婉若人体的穴位，这不断伸展的走廊，无异于穴位之间的经络，既使人得到艺术熏陶，又在乡邻间串联着亲情。
　　这些在宁静超功利心态下诞生的智慧结晶，而今仍具有原有的功能，凝聚协调着几千村民的生活和劳作，起着服务村民的作用。在一座大的宗祠里，就有办公室、保安站、老年协会等。
　　我羡慕厚吴人，保护了母亲面孔一般的故园风貌，厚吴也是我永远的桂花烟雨江南。
　　萧萧暮雨，天地苍青，我细细审视，仍不能辨识哪是司马第，哪是桂花居，但潮润的风与桂花的香却缭绕在我心头。