论文部分内容阅读
Kings Of Leon兄弟（及小堂弟）戏剧性地取消演出时，所有人都认定他们的解散是分分钟的事。
但Q在乐队回归前夕发现，那正是一个拯救了他们的关键决定。
有些人需要无时无刻的陪伴。一个人待着便情绪低落、浑身难受。Caleb Followill完全不是这种人。
Caleb享受每一次独处，尤其是Kings Of Leon整装重发前的最后这几天。今天是2013年5月28日，两年前他们的巡演以出乎意料的戏剧性方式提前终止，而下个月就将是他们两年后首次重新上路。Caleb明白，当第一张“今日行程”单从酒店房门下塞进来时，就意味着接下来的24个月他再也没机会计划自己的每日作息了。于是他充分利用起仅剩的自由—方法通常就是什么计划也不做。
昨天，我们的主唱从纽约飞回了老家纳什维尔，把行李放在市中心的公寓里后就踏入了美国南部的宁静夜晚。他的妻子、模特Lily Aldridge和1岁的宝宝Dixie Pearl还在曼哈顿的家里，这让他得以一个人出来吹吹风。Calbe还年轻，不过31岁的年纪；在明天中午进乐队录音棚前，他可以无事一身轻地在家乡随便逛逛，做什么都可以。那么他做了什么呢？他来到了S大道上的Giovanni’s—在纳什维尔逗留期间几乎每天都要光顾的意大利餐厅。他喜欢那里的食物，喜欢在那里遇见的人。那里是他的依靠。
2011年11月，Kings Of Leon在取消了一连串美国演出后宣布将淡出6个月。于是，Caleb发现自己经常在模特妻子出门工作时独自去Giovanni’s消磨时光。乐队无事可做，他也一样。他会点上一份蛤蜊意面或小牛排，与朋友JD碰面，聊聊体育、食物，或是吧台上方的电视机里播出的随便什么新闻。事实上，只要与Kings Of Leon无关就行。光顾Giovanni’s这个习惯是他乐于养成的，尤其是在他极力想要摆脱10年来在这支全世界最忙碌之一的乐队中沾染上的其他习惯时：酗酒、消遣性毒品、通过喉部类固醇注射支撑扁桃体坚持整场演出，以及由此导致的剧烈情绪波动。Giovanni’s又一次抚慰了这颗心。
“和JD一起在Giovanni’s，和我妻子一起待在家里，或者沿着西区高速公路走去打迷你高尔夫……兄弟，这才是我需要的治疗。”Caleb对Q说，“做些‘正常’的事才能修理好我的脑瓜。再没什么比在自己选的地方、自己选的时间与自己选的人一起吃饭更正常了。”
因此昨晚，他决定最后一次去Giovanni’s接受“治疗”。他把车停在餐厅门前，给自己点了瓶桃红葡萄酒，然后和几个60多岁的老人攀谈起来。过了一会儿他们就拼起桌，又点了一瓶，一同坐看长夜流逝。Caleb不急着上床。因为第二天不用早起照看女儿，他终于可以美美地睡个懒觉了。
他是这么盘算的。然而最后他还是在凌晨两点和3点醒来，最后在5点被一场挥之不去的可怕噩梦惊醒。淌着汗喘着气，他伸手拿起一杯水，在脑海中回放着梦境。
他和三位乐队队友—鼓手Nathan Followill、贝斯手Jared Followill，以及三兄弟的堂弟Matthew Followill全副武装地去抢劫一家便利店，然后带着赃物逃跑了。可就在梦境的下一幕里，正在一个柜台前买东西的Caleb意识到监控探头分辨出了他在打劫时也戴着的牛仔帽。糟了！他感到执法者的强壮手臂已经擒住了他的肩膀，于是高喊：“我要进监狱了！”然后就醒了。
Caleb当然不会进监狱，他只是要去和队友碰头—这在几年前对他来说与判刑也没两样。他今天的目的地是Neon Leon，一间新近由旧油漆厂改造的录音棚，Kings Of Leon将在这里完成他们的新专辑《Mechanical Bull》。
他的大哥，34岁的Nathan已经在等着我们。Nathan是个爱交际的人，握起手来手劲颇大，笑容随和，一脸无忧无虑的潇洒。然而他说：“你梦到被抓进去啦？我每天晚上都梦见自己被警察追！这是什么意思呢？”
“意思是你又在睡前抽大麻了。”Caleb嫌弃地回答。
一丝恍然大悟的神情在Nathan脸上一闪而过：“有道理哦，我会在上床前来一发，然后把电视调到那档讲监狱生活的剧《Lockdown》。都怪这个片子！”
“可能吧。”Caleb耸耸肩表示认同，他慢条斯理的南部口音又降了一两个八度，“我猜自己是因为对什么都有负罪感……任何事情。要找到我的噩梦的根源要进行更深入的自我剖析。”
Matthew和Jared Followill都没有那么严重的困扰。高颧骨的Jared长相英俊，在乐队中扮演“回头浪子”的角色，他活得挺轻松，做的都是好梦。生性温和的Matthew 28岁，已经是两个孩子的爸爸，一个两岁，一个才9周大；他的快速眼动（注：REM，人在做梦时的生理反应）好像不太够，因此什么梦都不做，无论好坏。和所有新生儿家长一样，他知道白天和夜晚除了天色不同以外并没有什么区别。他每天的时间被分割成以4小时为单位的片段，轮流和英国妻子Johanna给孩子喂奶。今天他6点半就起床，换了两次尿布，给宝宝做了早餐，然后和负责白天的妻子换岗。
“接着他就和每一天一样去花洒下面哭半个小时。”Jared笑了笑，猛抽了一口几乎从不离手的电子烟。
Jared的一天以与其他人截然不同的方式开始。作为唯一一个没有孩子的成员，他可以享受一觉睡到10点半的奢侈，比他22岁的妻子Martha起得晚很多。他先在床上磨蹭一会儿，起来去游泳，然后试上几套行头，最终还是一如往常地穿上了基本款衬衫加牛仔裤的组合。接着他“登录各个网站，谷歌一下自己的名字，再开车前往录音棚”。
“我开玩笑的啦，我从来不谷歌自己名字。”他说，“因为我设置了谷歌提醒，会自动发到手机上……”
就这样，Kings Of Leon—这支被认为在几近巅峰时毁了自己的乐队—它的全体成员已经齐聚他们的Neon Leon录音棚。大家正在根据Caleb的一段新和弦各显其能，默契的眼神你来我往，时不时还因一两个私底下的笑话发出窃笑声；他们个个神情自若，肤色健康，都找到了梦想中的伴侣，比如今的大多数年轻人都更有接纳自己身份的权利。Kings Of Leon，这支曾被人判以死刑的乐队在两年前神秘的消极气氛中隐退，留下的疑问之大，让Q（2010年10月的封面报道进行到一半时曾被乐队无情抛弃）不禁给2011年的一篇6页篇幅专题起名曰：“Kings Of Leon他妈的到底怎么了？” 所以，到底怎么了？
就让我们以回想Kings Of Leon一同在巴士上度过了多少时光开始这个故事吧。答案是：差不多一辈子。2007年专辑《Because Of The Time》直冲榜首，2008年又凭借“Sex On Fire”和“Use Some body”成为全世界大型场馆的香饽饽前，他们也一起在巴士上；2003年以美国南方摇滚乐队Lynyrd Skynyrd式长发、The Strokes一样的和弦，以及精瘦野性如美洲狮般的气质首度登陆英国前，他们也一起在巴士上；甚至在1997年音乐人Angelo Petraglia最初开始向他们传授写歌技艺，他们都还不叫Kings Of Leon以前，他们就已经坐着巴士四处漂泊了。
他们还小的时候，传教士父亲Ivan带着他们坐巴士往返于一个个城镇之间。为了去各个教堂和南部诸州的帐篷集会讲道，一家人还曾住在紫色的Oldsmobile车上，盖着帆布睡觉。有的时候兄弟们不得不帮着唱个曲子、敲敲鼓什么的，然后再回到车上，向下一站进发。他们的童年大多数时候就是这样度过的。
因此，当他们抱怨已经一起在路上耗了太久，以及多么需要在7年推出5张专辑后给彼此一点空间时，请不要质疑这只是摇滚明星傲娇的牢骚。放他们一马吧。Kings Of Leon的问题绝不是超负荷工作和一起玩乐队太久那么简单—他们真的是一辈子都在一起。想象一下永远只和你最亲的亲人一起巡演的情形吧。然后再想想将头两年的成功虚掷到铺天盖地的可卡因、迷幻药、酒精和女人上。就像一颗定时炸弹，早晚会爆炸。2011年7月，情形日趋糟糕，爆炸发生了—在一场达拉斯的演出上，Caleb突然中途下台，“去喝杯啤酒然后呕吐”，然后再也没有回来。接着乐队便取消了之后的一连串行程，只在年末又去南半球完成了几场合同上无法避免的演出。
然而，Kings Of Leon并没有向我们逐一详解这场大灾难的前前后后。Nathan和Caleb坐在Neon Leon排练房的沙发上，字斟句酌地小心回答着问题。厨房里的Jared手指间转动着电子烟，眼馋地盯着Matthew点燃的骆驼烟。他们没有把Caleb的情绪波动怪罪到他的酒瘾上，也没有谈论相互动粗的事情。他们直截了当地讲述着自己的故事，而这个故事就是，其实并不存在什么了不得的故事。
“巡演把我们搞垮了，”Caleb这样评价2011年的突变，“然后我们就把这种情绪发泄了出来。10年前我们开始到处演出，然后就一刻都没停过。因此当我们发现走进了死胡同之后，就觉得该休息休息了。我们身边的人也都这么认为。”
“那会儿真的挺难熬的。”Nathan说，“这我们不能否认。”
“别人会说：‘哦，他们闹掰了。’”Caleb继续说，“但根本不是那回事。如果有谁也像我们这样努力，就会明白那会产生一种固定的节奏。每每要登台，你就会想：‘今天我可得好好演，因此我需要先喝上几杯。还得打针类固醇才好开口唱歌。’一段时间之后，这种习惯会成为难以承受的压力。想要继续前进，你必须先后退一步。”
Nathan认为，无期限停顿其实已是当时的唯一选择。“这就和人的身体一样，太辛苦的话就会生病。大多数人都觉得这是终点，但在我们眼里只是一个全新的开始。如果说为此我们要付出浪费10个月的代价，那付出就付出吧。我真心觉得要是两年前我们完成了那次巡演，就不会有今天的新专辑了。”
2011年11月在澳大利亚的一场演出后，Followill兄弟在一夜之间突然各奔东西。起初，他们都没有互相交流，也没留下只字片语。“大家沉默了好久。”Caleb回忆道，“有时我会和我的妻子相视而笑，然后说：‘到底发生了什么？’”
不在纽约的时候，Caleb大多会去他在纳什维尔郊外的那座大农场。他每天早早起床做家务，起初是因为紧张地期待孩子，而后来则是因为孩子的降生。他会烧好早饭，之后去游泳池漂几个小时。然后他做午饭，做晚饭（“我们家我掌勺”），和妻子一起打发时间，有时看部电影。当家里静下来以后，他就去自己的办公室抽每日例行的烟，听音乐，或者读本书。“这些事都是我以前从不会做的。”
最后他还是拿起了吉他—他忍了4个礼拜，比戒酒的时间可短多了。“哦，我坚持了一年没喝呢。我确实需要休息，但慢慢地又把自己调整回来了。我现在知道什么时候可以不加掩饰地放松自己，什么时候又不能。我的生活方式已经和过去大不相同了。”
他又开始写歌，比过去任何时候都要振作、放松。那些歌“关于乐队与周遭的关系，关于JD—很多人已经抛弃我的时候他还一直陪伴在我身边。”他还描写“青春，以及对那一丝闪光的追寻，以及未来，我们的未来会是如何”。Caleb突然露出一个大大的笑容。他很清楚该如何获得成功。“这是一个关于生命回归的故事。”
等攒够了新歌，他开始联系众队友，看看能不能把他们引诱回来。Matthew说：“没到时候呢，兄弟，没到时候！”其他人忙着购物、游泳、装修、造人，也没有表示出特别大的兴趣。不过这群人还是尝试着以兄弟与朋友的身份重新聚在餐桌边，终于有一天他们又回到了排练房。
Caleb建议，他们首先要在父亲的车后座上听听小时候耳濡目染的那些唱片，好调整到一种录新专辑的心情。“比如Mike and the Mechanics、The Commodores什么的。”Caleb承认，“你可能都不相信是这些组合影响了我们。但我们确实就是在聆听这些音乐的过程、思考它们的含义时，找回了那种美好的怀旧氛围。我们的新歌是真诚的，这就是我们，Kings Of Leon，一支很棒的摇滚乐队，我们要做的只是重塑这种感觉。”
明确了这一点之后，他们终于能够自信地再次走入录音棚了。这片属于他们自己的天地坐落在一条住宅区的街道上，距离纳什维尔音乐产业区Music Row不远。所有人都很愿意在离家人近的地方工作，就连之前说再也不想在纳什维尔录音的Jared也欣然接受。“哈！那是因为我现在结婚了嘛！”他笑着说，“以前我会说：‘我们去拉斯维加斯做张专辑吧！’现在我只想回家和老婆待一块儿。” 因为场所不用按天计费，第六张专辑的创作过程显得惬意很多。“有几天我们来到录音棚，一上午光拍手，”Matthew告诉我们，“然后去吃午饭，然后再拍一下午的手。”Jared眼睛一亮，“我们玩了很多恶作剧。到处都有假老鼠，你随时都可能被吓到。我们在所有东西上都做了手脚，一拿起来就会爆炸。我们给制作人Angelo拍了很多惨绝人寰的照片，然后做成海报贴起来。这是我们做过的最不‘成熟’的一张专辑。”说着他把脚搁到了一张茶几上，而茶几下赫然摆着一样被遗忘的恶作剧纪念品：一个硕大的黑色假xx。向Matthew指出这玩意儿的存在后他脸红了，而Jared只是耸耸肩：“当时他们说要拿我的鸡鸡做模型，我可尴尬了。”
也许我们该去吃个午饭了。
5月28日，纳什维尔S大道，
Giovanni’s餐厅
老实说，Giovanni’s也太冷清了一点。它也许是帮Caleb保持了头脑清醒，但这不能让人忽略那种竭力招揽生意的翻新美国餐厅的气息：一切都是刚砌起来的，还略带陈腐。也许只是因为这里中午人不多吧。
“我在纳什维尔的每一顿饭几乎都是在这儿吃的。”我们在一张长桌边落座时，Caleb可怜兮兮地说，Nathan开始给大家点开胃菜，“这里都成了我的家了。”乐队从小就是这里的常客，甚至在它还不是餐厅的时候—我们头顶的大环廊以前是个舞池。Jared和Matthew过去是这家俱乐部的常驻DJ，主要播送New Wave音乐。
甜点撤下的时候，每个人都享用了美味的一餐（Nathan给自己点了额外的蛤蜊，以防蛤蜊面里的加料不够）、喝了若干杯葡萄酒，聊的话题之广也令人大开眼界：包括为常葆少年容颜他们做了哪些手术、前女友光荣册，以及Nathan的妈妈看到他第一个新鲜出炉的刺青时的反应。“她说：‘哦，这不是真的！’然后就伸手一顿挠！挠得指甲里都是我的肉，那叫一个疼啊。然后还嚎上了！我的娘亲。”
餐桌边的气氛轻松活泼；有点像球队更衣室里，一支队伍在赛季前第一次训练，看起来斗志昂扬。很多玩笑话都针对一个叫Giovanni的家伙，他在这儿工作，也不清楚是不是就是店老板Giovanni。总之这人还是Nathan的高尔夫球搭档。盘子撤空后，我们的话题转向了乐队的一个特殊癖好，用他们的一位英国女工作人员的话说，就是“专家级网站”。
“去看‘布丁屁’呀。”Nathan热情地推荐，“我看过很多‘肉饼屁’，还是‘布丁屁’最棒了。”
“到底什么是‘布丁屁’啊？”那位女士问。
Nathan说：“就是对着布丁放屁啊。”
“‘专家级网站’是我听说过的最好的委婉语了。”Jared咯咯笑。
“你想想啊，可不是随便哪种布丁哟，也不是奶酪蛋糕。是巧克力布丁！”
“错啦，其实那是香蕉布丁。”Jared纠正道，“看起来就像……很惊人的。”
“你看过‘泡菜屁’了吗？”Nathan得意洋洋地问，“真是赞得没话说。”
Matthew发出一阵哀嚎：“我有次不当心把这网站放在首页了，然后我岳母打开了我的电脑……”
“你们听说过吗？Gif动态图的发明者说，这个词应该念‘吉夫’，不是‘给夫’。我觉得不能因为你在网上发明了个东西，就可以对别人怎么发音指手画脚了。”
Caleb眼神迷离。“上帝啊，真希望Gary Busey在这里。他会告诉我们Gif到底是个什么玩意儿。他什么含义都懂。”
“Gary Busey是谁？”Matthew又问。
“那个演员。”Jared说，“不过他说的那些都是瞎编的啊。”
“那有什么关系。”Caleb固执己见，接着装出一副惟妙惟肖的Busey脸，“Gif就是General Information For Sale的缩写……你就会觉得：‘是啊嘿，就是这个意思。’”
Nathan：“他反应特别快，真是个天才。”
Jared突然把手机举到Caleb面前，屏幕上是一张伤口里爬满蛆的Gif图。真恶心。
“你作死啊，Jared。”Caleb大喊，“我真恨死你了。”
“就是嘛别这样。”Matthew表示赞同，“不过这是啥？”
Jared：“一个印度人受伤的脚里清出来的蛆。”
“感觉就像厌食症一样，刚吃下的都要吐出来了。你真讨厌。”
Caleb站起身，拉了拉衬衫：“我要去方便一下。”
我们该告别这群小子了。
7月14日，葡萄牙里斯本
眼下我们正在Optimus Alive音乐节的后台区。从没有人到过这么深的后台。进入Kings Of Leon的隐秘圣殿比偷渡美国还困难。每当你穿过又一层把守的保安时，他们看你的目光会让你觉得自己好像是食物链底端的低等生物，除非你是Kings Of Leon成员、他们的家属，或是找乐队领工资的工作人员。
这里的静谧简直让人联想起寺庙。晚上10点，离乐队登台还有一小时。Jared Followill跪在一条长桌前与他们的私人飞机机长小声聊天，一边嚼着随队厨师准备的晚饭。Jared的模特妻子Martha站在一旁，和Nathan的女友、爵士民谣歌手Jessie Baylin说着话，她们都等着由人护送到舞台边看Kings Of Leon的老朋友，法国乐队Phoenix演出。Martha实在是太纤瘦了，以至于她侧过身时就会被边上一台巨大冰箱的光芒吞噬—冰箱里摆着一列又一列免费酒水，散发着寂寥的魅惑之光。Caleb静悄悄地待在他自己的房间里。Kings Of Leon真的变了。
“一切都不同了。”Nathan Followill坐在乐队的诸多活动房之一里，“我们和家人在一起，再也不睡在车上彻夜派对了。我们常驻伦敦以外的地方，到处演出，飞回伦敦，看望妻儿，然后又飞走。我是说，我想念巴士上的时光。躺到铺位上，醒来时已经到了另一座城市……我不会贱贱地说有自己的飞机有什么不好，但那真的和巴士不一样。”他的语气轻快起来：“我们也没打得鼻青眼肿，我的牙都还在。大家都觉得很满意，而且我们也还是会在一起玩。只是现在我是当爹的人，不能再随随便便喝到宿醉了。”
早些时候，Caleb点了瓶啤酒，坐在他那豪华酒店的酒吧吧台边，明白无误地表达着自己对事业的满意：“现在我们感觉好多了。我想大家都对重返舞台感到十分兴奋，尽管我们连新歌都还没演过。我知道人们以为我们要解散了，但照现在的情况来看，我是决不会退出的。再说了，怎么能和自己的兄弟闹掰呢？我们现在在台上感到的快乐是前所未有的。”
这一点也许你不一定能从Kings Of Leon今晚的演出本身看出来。他们是压轴没错，但没有明显的迹象显示，四人今晚比几个月前在Neon Leon排练时更开心。乐队成员之间没有互动，Caleb与观众也鲜有交流；大多数时候他们只是低着头猛弹Kings Of Leon的那些名曲。但那是多么了不起的名曲啊。主舞台前聚集了成千上万的观众，他们高举双臂跳跃着，每首歌的每句词都能跟着唱。这种感染人的情绪真是出乎意料。过了一会儿，你发现自己也纳闷，是什么时候把“Molly’s Chambers”的歌词都背出来了呢？当乐队放下乐器离开时，观众们还在吼着“Sex On Fire”的和声部分。但脖子上裹着毛巾的Kings Of Leon已经在手电筒光的引导下，沿着舞台后的斜坡一溜烟儿地走了。他们跳上四辆单独的黑色豪车，砰的一声车门关上，车轮胎在碎石路上发出尖锐的摩擦声，一串尾灯随之便蜿蜒着出了后台区大门，驶入了里斯本的清晨。他们回纳什维尔的航班早上10点30分起飞。
这头“机器牛”（KOL新专辑《Mechanical Bull》），他们只要再骑23个月就行。
但Q在乐队回归前夕发现，那正是一个拯救了他们的关键决定。
有些人需要无时无刻的陪伴。一个人待着便情绪低落、浑身难受。Caleb Followill完全不是这种人。
Caleb享受每一次独处，尤其是Kings Of Leon整装重发前的最后这几天。今天是2013年5月28日，两年前他们的巡演以出乎意料的戏剧性方式提前终止，而下个月就将是他们两年后首次重新上路。Caleb明白，当第一张“今日行程”单从酒店房门下塞进来时，就意味着接下来的24个月他再也没机会计划自己的每日作息了。于是他充分利用起仅剩的自由—方法通常就是什么计划也不做。
昨天，我们的主唱从纽约飞回了老家纳什维尔，把行李放在市中心的公寓里后就踏入了美国南部的宁静夜晚。他的妻子、模特Lily Aldridge和1岁的宝宝Dixie Pearl还在曼哈顿的家里，这让他得以一个人出来吹吹风。Calbe还年轻，不过31岁的年纪；在明天中午进乐队录音棚前，他可以无事一身轻地在家乡随便逛逛，做什么都可以。那么他做了什么呢？他来到了S大道上的Giovanni’s—在纳什维尔逗留期间几乎每天都要光顾的意大利餐厅。他喜欢那里的食物，喜欢在那里遇见的人。那里是他的依靠。
2011年11月，Kings Of Leon在取消了一连串美国演出后宣布将淡出6个月。于是，Caleb发现自己经常在模特妻子出门工作时独自去Giovanni’s消磨时光。乐队无事可做，他也一样。他会点上一份蛤蜊意面或小牛排，与朋友JD碰面，聊聊体育、食物，或是吧台上方的电视机里播出的随便什么新闻。事实上，只要与Kings Of Leon无关就行。光顾Giovanni’s这个习惯是他乐于养成的，尤其是在他极力想要摆脱10年来在这支全世界最忙碌之一的乐队中沾染上的其他习惯时：酗酒、消遣性毒品、通过喉部类固醇注射支撑扁桃体坚持整场演出，以及由此导致的剧烈情绪波动。Giovanni’s又一次抚慰了这颗心。
“和JD一起在Giovanni’s，和我妻子一起待在家里，或者沿着西区高速公路走去打迷你高尔夫……兄弟，这才是我需要的治疗。”Caleb对Q说，“做些‘正常’的事才能修理好我的脑瓜。再没什么比在自己选的地方、自己选的时间与自己选的人一起吃饭更正常了。”
因此昨晚，他决定最后一次去Giovanni’s接受“治疗”。他把车停在餐厅门前，给自己点了瓶桃红葡萄酒，然后和几个60多岁的老人攀谈起来。过了一会儿他们就拼起桌，又点了一瓶，一同坐看长夜流逝。Caleb不急着上床。因为第二天不用早起照看女儿，他终于可以美美地睡个懒觉了。
他是这么盘算的。然而最后他还是在凌晨两点和3点醒来，最后在5点被一场挥之不去的可怕噩梦惊醒。淌着汗喘着气，他伸手拿起一杯水，在脑海中回放着梦境。
他和三位乐队队友—鼓手Nathan Followill、贝斯手Jared Followill，以及三兄弟的堂弟Matthew Followill全副武装地去抢劫一家便利店，然后带着赃物逃跑了。可就在梦境的下一幕里，正在一个柜台前买东西的Caleb意识到监控探头分辨出了他在打劫时也戴着的牛仔帽。糟了！他感到执法者的强壮手臂已经擒住了他的肩膀，于是高喊：“我要进监狱了！”然后就醒了。
Caleb当然不会进监狱，他只是要去和队友碰头—这在几年前对他来说与判刑也没两样。他今天的目的地是Neon Leon，一间新近由旧油漆厂改造的录音棚，Kings Of Leon将在这里完成他们的新专辑《Mechanical Bull》。
他的大哥，34岁的Nathan已经在等着我们。Nathan是个爱交际的人，握起手来手劲颇大，笑容随和，一脸无忧无虑的潇洒。然而他说：“你梦到被抓进去啦？我每天晚上都梦见自己被警察追！这是什么意思呢？”
“意思是你又在睡前抽大麻了。”Caleb嫌弃地回答。
一丝恍然大悟的神情在Nathan脸上一闪而过：“有道理哦，我会在上床前来一发，然后把电视调到那档讲监狱生活的剧《Lockdown》。都怪这个片子！”
“可能吧。”Caleb耸耸肩表示认同，他慢条斯理的南部口音又降了一两个八度，“我猜自己是因为对什么都有负罪感……任何事情。要找到我的噩梦的根源要进行更深入的自我剖析。”
Matthew和Jared Followill都没有那么严重的困扰。高颧骨的Jared长相英俊，在乐队中扮演“回头浪子”的角色，他活得挺轻松，做的都是好梦。生性温和的Matthew 28岁，已经是两个孩子的爸爸，一个两岁，一个才9周大；他的快速眼动（注：REM，人在做梦时的生理反应）好像不太够，因此什么梦都不做，无论好坏。和所有新生儿家长一样，他知道白天和夜晚除了天色不同以外并没有什么区别。他每天的时间被分割成以4小时为单位的片段，轮流和英国妻子Johanna给孩子喂奶。今天他6点半就起床，换了两次尿布，给宝宝做了早餐，然后和负责白天的妻子换岗。
“接着他就和每一天一样去花洒下面哭半个小时。”Jared笑了笑，猛抽了一口几乎从不离手的电子烟。
Jared的一天以与其他人截然不同的方式开始。作为唯一一个没有孩子的成员，他可以享受一觉睡到10点半的奢侈，比他22岁的妻子Martha起得晚很多。他先在床上磨蹭一会儿，起来去游泳，然后试上几套行头，最终还是一如往常地穿上了基本款衬衫加牛仔裤的组合。接着他“登录各个网站，谷歌一下自己的名字，再开车前往录音棚”。
“我开玩笑的啦，我从来不谷歌自己名字。”他说，“因为我设置了谷歌提醒，会自动发到手机上……”
就这样，Kings Of Leon—这支被认为在几近巅峰时毁了自己的乐队—它的全体成员已经齐聚他们的Neon Leon录音棚。大家正在根据Caleb的一段新和弦各显其能，默契的眼神你来我往，时不时还因一两个私底下的笑话发出窃笑声；他们个个神情自若，肤色健康，都找到了梦想中的伴侣，比如今的大多数年轻人都更有接纳自己身份的权利。Kings Of Leon，这支曾被人判以死刑的乐队在两年前神秘的消极气氛中隐退，留下的疑问之大，让Q（2010年10月的封面报道进行到一半时曾被乐队无情抛弃）不禁给2011年的一篇6页篇幅专题起名曰：“Kings Of Leon他妈的到底怎么了？” 所以，到底怎么了？
就让我们以回想Kings Of Leon一同在巴士上度过了多少时光开始这个故事吧。答案是：差不多一辈子。2007年专辑《Because Of The Time》直冲榜首，2008年又凭借“Sex On Fire”和“Use Some body”成为全世界大型场馆的香饽饽前，他们也一起在巴士上；2003年以美国南方摇滚乐队Lynyrd Skynyrd式长发、The Strokes一样的和弦，以及精瘦野性如美洲狮般的气质首度登陆英国前，他们也一起在巴士上；甚至在1997年音乐人Angelo Petraglia最初开始向他们传授写歌技艺，他们都还不叫Kings Of Leon以前，他们就已经坐着巴士四处漂泊了。
他们还小的时候，传教士父亲Ivan带着他们坐巴士往返于一个个城镇之间。为了去各个教堂和南部诸州的帐篷集会讲道，一家人还曾住在紫色的Oldsmobile车上，盖着帆布睡觉。有的时候兄弟们不得不帮着唱个曲子、敲敲鼓什么的，然后再回到车上，向下一站进发。他们的童年大多数时候就是这样度过的。
因此，当他们抱怨已经一起在路上耗了太久，以及多么需要在7年推出5张专辑后给彼此一点空间时，请不要质疑这只是摇滚明星傲娇的牢骚。放他们一马吧。Kings Of Leon的问题绝不是超负荷工作和一起玩乐队太久那么简单—他们真的是一辈子都在一起。想象一下永远只和你最亲的亲人一起巡演的情形吧。然后再想想将头两年的成功虚掷到铺天盖地的可卡因、迷幻药、酒精和女人上。就像一颗定时炸弹，早晚会爆炸。2011年7月，情形日趋糟糕，爆炸发生了—在一场达拉斯的演出上，Caleb突然中途下台，“去喝杯啤酒然后呕吐”，然后再也没有回来。接着乐队便取消了之后的一连串行程，只在年末又去南半球完成了几场合同上无法避免的演出。
然而，Kings Of Leon并没有向我们逐一详解这场大灾难的前前后后。Nathan和Caleb坐在Neon Leon排练房的沙发上，字斟句酌地小心回答着问题。厨房里的Jared手指间转动着电子烟，眼馋地盯着Matthew点燃的骆驼烟。他们没有把Caleb的情绪波动怪罪到他的酒瘾上，也没有谈论相互动粗的事情。他们直截了当地讲述着自己的故事，而这个故事就是，其实并不存在什么了不得的故事。
“巡演把我们搞垮了，”Caleb这样评价2011年的突变，“然后我们就把这种情绪发泄了出来。10年前我们开始到处演出，然后就一刻都没停过。因此当我们发现走进了死胡同之后，就觉得该休息休息了。我们身边的人也都这么认为。”
“那会儿真的挺难熬的。”Nathan说，“这我们不能否认。”
“别人会说：‘哦，他们闹掰了。’”Caleb继续说，“但根本不是那回事。如果有谁也像我们这样努力，就会明白那会产生一种固定的节奏。每每要登台，你就会想：‘今天我可得好好演，因此我需要先喝上几杯。还得打针类固醇才好开口唱歌。’一段时间之后，这种习惯会成为难以承受的压力。想要继续前进，你必须先后退一步。”
Nathan认为，无期限停顿其实已是当时的唯一选择。“这就和人的身体一样，太辛苦的话就会生病。大多数人都觉得这是终点，但在我们眼里只是一个全新的开始。如果说为此我们要付出浪费10个月的代价，那付出就付出吧。我真心觉得要是两年前我们完成了那次巡演，就不会有今天的新专辑了。”
2011年11月在澳大利亚的一场演出后，Followill兄弟在一夜之间突然各奔东西。起初，他们都没有互相交流，也没留下只字片语。“大家沉默了好久。”Caleb回忆道，“有时我会和我的妻子相视而笑，然后说：‘到底发生了什么？’”
不在纽约的时候，Caleb大多会去他在纳什维尔郊外的那座大农场。他每天早早起床做家务，起初是因为紧张地期待孩子，而后来则是因为孩子的降生。他会烧好早饭，之后去游泳池漂几个小时。然后他做午饭，做晚饭（“我们家我掌勺”），和妻子一起打发时间，有时看部电影。当家里静下来以后，他就去自己的办公室抽每日例行的烟，听音乐，或者读本书。“这些事都是我以前从不会做的。”
最后他还是拿起了吉他—他忍了4个礼拜，比戒酒的时间可短多了。“哦，我坚持了一年没喝呢。我确实需要休息，但慢慢地又把自己调整回来了。我现在知道什么时候可以不加掩饰地放松自己，什么时候又不能。我的生活方式已经和过去大不相同了。”
他又开始写歌，比过去任何时候都要振作、放松。那些歌“关于乐队与周遭的关系，关于JD—很多人已经抛弃我的时候他还一直陪伴在我身边。”他还描写“青春，以及对那一丝闪光的追寻，以及未来，我们的未来会是如何”。Caleb突然露出一个大大的笑容。他很清楚该如何获得成功。“这是一个关于生命回归的故事。”
等攒够了新歌，他开始联系众队友，看看能不能把他们引诱回来。Matthew说：“没到时候呢，兄弟，没到时候！”其他人忙着购物、游泳、装修、造人，也没有表示出特别大的兴趣。不过这群人还是尝试着以兄弟与朋友的身份重新聚在餐桌边，终于有一天他们又回到了排练房。
Caleb建议，他们首先要在父亲的车后座上听听小时候耳濡目染的那些唱片，好调整到一种录新专辑的心情。“比如Mike and the Mechanics、The Commodores什么的。”Caleb承认，“你可能都不相信是这些组合影响了我们。但我们确实就是在聆听这些音乐的过程、思考它们的含义时，找回了那种美好的怀旧氛围。我们的新歌是真诚的，这就是我们，Kings Of Leon，一支很棒的摇滚乐队，我们要做的只是重塑这种感觉。”
明确了这一点之后，他们终于能够自信地再次走入录音棚了。这片属于他们自己的天地坐落在一条住宅区的街道上，距离纳什维尔音乐产业区Music Row不远。所有人都很愿意在离家人近的地方工作，就连之前说再也不想在纳什维尔录音的Jared也欣然接受。“哈！那是因为我现在结婚了嘛！”他笑着说，“以前我会说：‘我们去拉斯维加斯做张专辑吧！’现在我只想回家和老婆待一块儿。” 因为场所不用按天计费，第六张专辑的创作过程显得惬意很多。“有几天我们来到录音棚，一上午光拍手，”Matthew告诉我们，“然后去吃午饭，然后再拍一下午的手。”Jared眼睛一亮，“我们玩了很多恶作剧。到处都有假老鼠，你随时都可能被吓到。我们在所有东西上都做了手脚，一拿起来就会爆炸。我们给制作人Angelo拍了很多惨绝人寰的照片，然后做成海报贴起来。这是我们做过的最不‘成熟’的一张专辑。”说着他把脚搁到了一张茶几上，而茶几下赫然摆着一样被遗忘的恶作剧纪念品：一个硕大的黑色假xx。向Matthew指出这玩意儿的存在后他脸红了，而Jared只是耸耸肩：“当时他们说要拿我的鸡鸡做模型，我可尴尬了。”
也许我们该去吃个午饭了。
5月28日，纳什维尔S大道，
Giovanni’s餐厅
老实说，Giovanni’s也太冷清了一点。它也许是帮Caleb保持了头脑清醒，但这不能让人忽略那种竭力招揽生意的翻新美国餐厅的气息：一切都是刚砌起来的，还略带陈腐。也许只是因为这里中午人不多吧。
“我在纳什维尔的每一顿饭几乎都是在这儿吃的。”我们在一张长桌边落座时，Caleb可怜兮兮地说，Nathan开始给大家点开胃菜，“这里都成了我的家了。”乐队从小就是这里的常客，甚至在它还不是餐厅的时候—我们头顶的大环廊以前是个舞池。Jared和Matthew过去是这家俱乐部的常驻DJ，主要播送New Wave音乐。
甜点撤下的时候，每个人都享用了美味的一餐（Nathan给自己点了额外的蛤蜊，以防蛤蜊面里的加料不够）、喝了若干杯葡萄酒，聊的话题之广也令人大开眼界：包括为常葆少年容颜他们做了哪些手术、前女友光荣册，以及Nathan的妈妈看到他第一个新鲜出炉的刺青时的反应。“她说：‘哦，这不是真的！’然后就伸手一顿挠！挠得指甲里都是我的肉，那叫一个疼啊。然后还嚎上了！我的娘亲。”
餐桌边的气氛轻松活泼；有点像球队更衣室里，一支队伍在赛季前第一次训练，看起来斗志昂扬。很多玩笑话都针对一个叫Giovanni的家伙，他在这儿工作，也不清楚是不是就是店老板Giovanni。总之这人还是Nathan的高尔夫球搭档。盘子撤空后，我们的话题转向了乐队的一个特殊癖好，用他们的一位英国女工作人员的话说，就是“专家级网站”。
“去看‘布丁屁’呀。”Nathan热情地推荐，“我看过很多‘肉饼屁’，还是‘布丁屁’最棒了。”
“到底什么是‘布丁屁’啊？”那位女士问。
Nathan说：“就是对着布丁放屁啊。”
“‘专家级网站’是我听说过的最好的委婉语了。”Jared咯咯笑。
“你想想啊，可不是随便哪种布丁哟，也不是奶酪蛋糕。是巧克力布丁！”
“错啦，其实那是香蕉布丁。”Jared纠正道，“看起来就像……很惊人的。”
“你看过‘泡菜屁’了吗？”Nathan得意洋洋地问，“真是赞得没话说。”
Matthew发出一阵哀嚎：“我有次不当心把这网站放在首页了，然后我岳母打开了我的电脑……”
“你们听说过吗？Gif动态图的发明者说，这个词应该念‘吉夫’，不是‘给夫’。我觉得不能因为你在网上发明了个东西，就可以对别人怎么发音指手画脚了。”
Caleb眼神迷离。“上帝啊，真希望Gary Busey在这里。他会告诉我们Gif到底是个什么玩意儿。他什么含义都懂。”
“Gary Busey是谁？”Matthew又问。
“那个演员。”Jared说，“不过他说的那些都是瞎编的啊。”
“那有什么关系。”Caleb固执己见，接着装出一副惟妙惟肖的Busey脸，“Gif就是General Information For Sale的缩写……你就会觉得：‘是啊嘿，就是这个意思。’”
Nathan：“他反应特别快，真是个天才。”
Jared突然把手机举到Caleb面前，屏幕上是一张伤口里爬满蛆的Gif图。真恶心。
“你作死啊，Jared。”Caleb大喊，“我真恨死你了。”
“就是嘛别这样。”Matthew表示赞同，“不过这是啥？”
Jared：“一个印度人受伤的脚里清出来的蛆。”
“感觉就像厌食症一样，刚吃下的都要吐出来了。你真讨厌。”
Caleb站起身，拉了拉衬衫：“我要去方便一下。”
我们该告别这群小子了。
7月14日，葡萄牙里斯本
眼下我们正在Optimus Alive音乐节的后台区。从没有人到过这么深的后台。进入Kings Of Leon的隐秘圣殿比偷渡美国还困难。每当你穿过又一层把守的保安时，他们看你的目光会让你觉得自己好像是食物链底端的低等生物，除非你是Kings Of Leon成员、他们的家属，或是找乐队领工资的工作人员。
这里的静谧简直让人联想起寺庙。晚上10点，离乐队登台还有一小时。Jared Followill跪在一条长桌前与他们的私人飞机机长小声聊天，一边嚼着随队厨师准备的晚饭。Jared的模特妻子Martha站在一旁，和Nathan的女友、爵士民谣歌手Jessie Baylin说着话，她们都等着由人护送到舞台边看Kings Of Leon的老朋友，法国乐队Phoenix演出。Martha实在是太纤瘦了，以至于她侧过身时就会被边上一台巨大冰箱的光芒吞噬—冰箱里摆着一列又一列免费酒水，散发着寂寥的魅惑之光。Caleb静悄悄地待在他自己的房间里。Kings Of Leon真的变了。
“一切都不同了。”Nathan Followill坐在乐队的诸多活动房之一里，“我们和家人在一起，再也不睡在车上彻夜派对了。我们常驻伦敦以外的地方，到处演出，飞回伦敦，看望妻儿，然后又飞走。我是说，我想念巴士上的时光。躺到铺位上，醒来时已经到了另一座城市……我不会贱贱地说有自己的飞机有什么不好，但那真的和巴士不一样。”他的语气轻快起来：“我们也没打得鼻青眼肿，我的牙都还在。大家都觉得很满意，而且我们也还是会在一起玩。只是现在我是当爹的人，不能再随随便便喝到宿醉了。”
早些时候，Caleb点了瓶啤酒，坐在他那豪华酒店的酒吧吧台边，明白无误地表达着自己对事业的满意：“现在我们感觉好多了。我想大家都对重返舞台感到十分兴奋，尽管我们连新歌都还没演过。我知道人们以为我们要解散了，但照现在的情况来看，我是决不会退出的。再说了，怎么能和自己的兄弟闹掰呢？我们现在在台上感到的快乐是前所未有的。”
这一点也许你不一定能从Kings Of Leon今晚的演出本身看出来。他们是压轴没错，但没有明显的迹象显示，四人今晚比几个月前在Neon Leon排练时更开心。乐队成员之间没有互动，Caleb与观众也鲜有交流；大多数时候他们只是低着头猛弹Kings Of Leon的那些名曲。但那是多么了不起的名曲啊。主舞台前聚集了成千上万的观众，他们高举双臂跳跃着，每首歌的每句词都能跟着唱。这种感染人的情绪真是出乎意料。过了一会儿，你发现自己也纳闷，是什么时候把“Molly’s Chambers”的歌词都背出来了呢？当乐队放下乐器离开时，观众们还在吼着“Sex On Fire”的和声部分。但脖子上裹着毛巾的Kings Of Leon已经在手电筒光的引导下，沿着舞台后的斜坡一溜烟儿地走了。他们跳上四辆单独的黑色豪车，砰的一声车门关上，车轮胎在碎石路上发出尖锐的摩擦声，一串尾灯随之便蜿蜒着出了后台区大门，驶入了里斯本的清晨。他们回纳什维尔的航班早上10点30分起飞。
这头“机器牛”（KOL新专辑《Mechanical Bull》），他们只要再骑23个月就行。