从母亲的遗物里，发现了两只绣花小包。大的如巴掌，小的不过婴儿的拳头那样大。玲珑，小巧，面子上绣有花卉，式样状如石榴，我且把它叫做石榴手袋。这是母亲的遗物，令我见物伤情了。
　　母亲离开我们已经三十多年，如在世，已经有九十多岁。在我的意识里，她就没有年轻过。她的身影一直是在菜园里，泥巴田里，锅台边上转圈子，也一直没有见她持有过钱包之类。有两张票子用手帕儿包着，别人家的母亲也是这样。想必那时代的“煮”妇们，大都没啥钞，要钱包也是无用。
　　尽管在泥巴田里摸爬滚打，母亲仍然不失大家闺秀的风范，这不在于她的外表。多子女、重感情、爱面子的她，其时，已经跟农家妇女没有任何区别。只因为她的言谈，以及她的为人行事中体现出的，那么一点知识性和大家子气度。
　　我从小就知道母亲有文化，“四书五经”的名字就是从她的口中得知。我还知道母亲会绣花，这从家中的枕套，被套，窗帘等各类绣花物品上可以窥出。听母亲说过，在她出嫁的前两年，就开始不出房门，在家专门绣花了。作为她的大批绣花陪嫁品，在那特殊的年代被付与了灶洞，我也是亲眼所见。
　　这两只小小的绣花手袋，怎么逃脱了被焚的命运，我很疑惑。或许是得亏它的不起眼吧！这样说，是这两只小手袋，用的是那种厚实的麻布做底子，缺少珠光宝气。也或许是母亲当作爱物有意藏了起来，才逃脱了被焚毁的下场。
　　母亲的这石榴绣袋，我估计是她做姑娘时的尤物。大的顶多装得下几块银元或一方手绢。小的如《红楼梦》中那种装香料的香囊之类。式样的小巧，绣花和缲边的细密，令现在的我无法想象。过去时代的人，怎么能耐得下性子，把这样的小物件儿做得如此精致。
　　在母亲的绣品中，石榴是主角。绣花鞋，枕套，包括她的旗袍一角，都有一只开了口，露出红艳艳籽儿的大石榴。母亲的陪嫁绣品里，每一样都不缺少石榴，我不觉得奇怪。这些，我从小儿就听老年人说过，石榴是福果，是祈盼女孩子在夫家能多子多孙。
　　母亲的绣袋做成石榴形状，也就不作为奇了。底部大，袋口为石榴唇口样，用两根丝带从唇口处收缩起来，除了能装钱和一些小饰物，还是一件绝妙的艺术品。我觉得，旧时代女子的美感，比现在的人要多出一层韵味。
　　我想象着，年轻时的母亲，风华正茂，身着旗袍，脚穿绣花鞋，如玉般的手指上套著精巧的石榴绣袋，款款行走在石板路上，那该是怎样的风采？
　　然而，这只是一种想象。母亲给我所有的印象，就是在不停劳动，做糙活。哪怕在城市生活的那些年，也是在为生活奔波。如果把那么漂亮的绣花手袋，套在母亲粗糙不堪的手指上，咋想都觉得不协调。
　　母亲是1948年嫁给了我的父亲，那绣花手袋想必也是那之前的产物。在一些电影里也看得到，那时期的年轻女子，烫头发，穿短袖旗袍，手挎新式提包手袋，出入在大街小巷。这是时代潮流，想必我的母亲也不会例外。
　　我母亲那小手袋的刺绣和式样，颇新颖，想来在当时也属时尚了。而在我与母亲相处的岁月里，无论如何都无法把“时尚”两个字用在母亲的身上。她的一生，简直就是一台为子女而不停运转的机器。她的审美观点都用在了儿女身上，何曾有过自己？
　　人人都有过青春，也都有过爱漂亮追时髦的经历。我的母亲也算是识文断字的人，在她做姑娘时，肯定也如花一样绽放过。她的爱好和形象的娴雅，从年长的人口中也听到一些。到我们能用眼看世界的时候，母亲已经是地道的村妇形象了。旗袍，绣花鞋，手提袋成了压箱底的旧物，再后来成了灶洞里的灰烬。
　　那时，这些不合时宜的东西，没了也就没了，也不觉得可惜。时代在前进，在讲究艰苦朴素的岁月里，我们反而觉得那些绫罗绸缎，是要不得的东西。母亲与她从旧时代带过来的物件，和她生活过的旧时代，作了彻底拜拜。
　　人世间早已没了母亲的身影。而她的小小手袋，带着她年轻时代的印记遗漏了下来，展现在我的眼前，撩起我无尽的遐想。作为子女的我们，何曾想过母亲也有过青春年华，也有过风姿绰约。对于逝去太久的母亲，我已流不出眼泪了。然而，目睹这小小的石榴手袋，心底竟有了酸楚。
　　选自《中国青年作家报》