在山里，在小村，一个院子就是一片草木世界，一片山水，一片归隐的田园。于是，劳作回来，空闲时候，一个个村人，就会抄着一把竹椅，拿着一杯茶，坐在院子里，坐在一片青葱草木间，慢慢地喝茶，闲聊，就是一个隐士，一个山水诗人。
　　陶渊明归园田居的韵味，大概就是这样。
　　孟浩然《过故人庄》，大概也是如此吧。

1

　　 院中的角落里，当然会有一片竹林，不多，几十竿的样子，根根修直，根根秀韵。竹影遮阴，一片青绿，一片翠色，罩着院子。人坐在房中，绿色摇曳上墙，莹莹一片，犹如薄薄的丝绸薄薄的相思，洁净无尘。风吹竹动，绿色亦动，房内如一片荡漾的湖水;整个院子里，也如一片荡漾的绿水，泛起丝丝的波纹。
　　 竹宜生笋，一夜春雨，一个个竹笋破土而出，顶着笋壳，如戴着帽子的小精灵，躲躲闪闪的，很是顽皮。挖了，剥壳，一片玉白色，切成薄薄的片，晶莹透亮。炒肉时，肉切片状，下锅后起泡了，焦黄了，吱啦一声倒下笋片，一滚即起，佐米饭，佐蒸馍，舌尖沁香，满嘴竹韵，满颊草木青香。
　　 竹能沁凉。人住小楼上，面阳，夏日里，一片竹就遮出一片阴凉，有风萧萧，无风也萧萧。古人有诗说，“不知何人植芭蕉，有风萧萧，无风萧萧”，用在竹上也是可以的。人坐房内，一面竹帘挂在门上，一枝一叶的竹影就印在帘上，是郑板桥的《墨竹图》。枝枝苍劲，叶叶有力。尤其月下，月光皎洁，一片白净，竹影在帘，墨色斑驳，或浓或淡，参差交错，是一种大写意笔法吧，那么熨帖，那么自然。
　　 凉气，也随着竹影沁入，是一种草木沁润的凉，一种洁净无痕的凉，透帘而入，沁人心脾，盈满一室。
　　 人回故园，躺在房内竹塌上，读着“苔痕上阶绿，草色入帘青”的句子，或者“月光疏已密，风声起复垂”的诗歌，心，也一片青嫩，一片翠意朦胧。那一刻，身上携带着的沉重、得失的烦扰都一扫而空。
　　 冬日里，竹林能听雪。晚上睡在床上，看着窗户越开越白，越来越亮。耳边，有沙沙声透窗而来，如蚕食桑叶，雨润青苗，很轻，也很柔，是雪花落在竹叶上的声音。
　　 竹林能贮雪，冬日雪后，一片洁白。

2

　　 小村的院子，还有一种草木，就是一本芭蕉。芭蕉一绿，叶子肥大，就将一个院子，装点出一种诗词里的风景，一种线装书里的意境。
　　 人走进院子，看到一本芭蕉，顿时一身青绿，精神也是青绿色的，也是轻松的。
　　 芭蕉展叶，一匹一匹简直如布帛一般，是宜于听雨的。
　　 竹也能听雨，可是沙沙一片，有些密集，杂乱无章，是一曲合唱。芭蕉则反之，一丝丝的雨落在芭蕉叶上，慢慢聚集着，就成为一滴硕大的露珠，终于粘不住了，就顺着翠绿的叶面落下来，落在另一片叶子上，嘀嗒一声;接着，又嘀嗒一声，再嘀嗒一声……如琴音，来得韵，来得悠长，仿佛还带着一丝丝的光晕，一丝丝的晶莹。芭蕉雨声，真的很好听。人坐在窗下，外面，一声又一声，或长，或短，或平，或仄，声声入耳，声声入心。明天，天晴了，山一定会丰盈嫩绿，水一定会丰腴净白，小村一定会一片清新，一片洁净吧。
　　 人睡在床上，在一声声嘀嗒声中，带着一种美好的想象，静静地进入了梦里。梦中，仍隐隐约约能听到一种圆润的声音传来：“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”
　　 在小院里，虫儿也喜欢芭蕉似的，因此，虫鸣也就常常在芭蕉叶下奏响。黄昏的时候，小村里，炊烟升起来，霞光漫在西边的山尖，渐渐变成蛋清色，天是一抹儿蓝，烤瓷一般的蓝。田埂上、河边，还有路边，虫鸣一声声浮起来，水灵灵的，露珠一样。芭蕉叶下，虫鸣也响起，不知是喝了芭蕉叶落下的露珠，还是吮吸了芭蕉叶的翠意，那只虫子的声音格外圆，格外润，格外清亮。
　　 虫声透过芭蕉叶，有一种“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”的意韵。
　　 我来城里弹指一挥，已经十几年，很想念小村院子，和那只芭蕉下的虫子。今夜，月光千里，照着山野，照着小村，照着院子，不知道那只虫子还在叫没？不知道它思念我不？

3

　　 院子的那边，围着一圈篱笆，是竹子的，搭着方格，就是一片菜园。菜园的一角，有一个水龙头，一个水池，洗菜淘米用的。水龙头一扭，哗哗哗，白亮亮的水就流淌出来，是山泉水，白的映人眉眼，凉得让人眼睛直眨。洗完菜，淘罢米，水顺手浇在菜园里，“吱”的一声就没有了。
　　 每一棵菜苗的根，都如一张嫩嫩的小嘴，吮吸着水，就如小孩咕嘟咕嘟吮吸着乳汁一样。
　　 韭菜嫩，嫩得一掐一汪水。韭菜当然不能掐，应该割。不然，指甲有毒，掐痕处会枯死一段，品相不好。自己吃，也得吃鲜的，嫩的，好看的。韭菜割了，在清亮的水下一洗，做馅儿，包饺子，包包子，一口下去，满嘴清香，满嘴青嫩。
　　 小白菜水灵灵的，是齐白石老人画中的景色。
　　 还有辣椒，还有西红柿，还有茄子……
　　 篱笆的边沿，春雨后，用树棍戳上一个个洞眼，放入豆种。豆种发芽，扯出嫩嫩的藤，顺着篱笆一路扯着，扯出一片片叶子，开出紫的、蓝的、白的、黄的花儿，在风中，如一只只翩翩的蝴蝶，连蝴蝶也分辨不出来，竟然飞来找伴儿。
　　 还有牵牛花，也顺着篱笆爬着，开着一朵朵的花儿，如对着春天吹着小喇叭，又如一个个张着嘴傻笑的女子，咯咯咯，满院子都是笑声，都是一片生机盎然的气氛。这花儿是一种喜庆的花儿，如邻家小妹一样，整天笑呵呵的，没有丝毫的心思和忧愁。
　　 院子里的每一种草木，都是有灵性的，有感情的。蒲松龄的文章中，说千年的花草，就会幻化人形。我家门前的那株牵牛花，经常会千里迢迢进入我的梦中，开着红的白的花儿，热热闹闹的。我有时想，她们一定是思念我了，想我了，念叨着道：“我都开花了，那小子咋不回来看看我啊？得，我去看看他吧。”于是，她就来了，躲躲闪闪进入我的梦中了。

4

　　 在村子里，每一家都有这样一个院子。院子里，有一座二层或者三层的小楼，不大，显得紧凑，精致。房子一色的落地窗，玻璃对着院子，对着一片綠色和花儿，对着一片草木世界。一家如此，家家效仿，就成了一个花园小村。
　　 院子外面是一条水泥公路，两车并列。车路和院子间，是一道石板砌的水渠，一片清白的水，就那样哗哗啦啦地流着，从山里流出，从一处泉眼流出，又一路流下山的另一边去了。人走路上，一个院子挨着一个院子，每一个院子的花草，都在显摆着，都在摇曳着，仿佛在打着招呼：“别急着走啊，看我多美！”
　　 花雨飞飞，落在人的头上，身上，带着一丝丝的香味。花瓣也落在水上，有小小的鱼儿浮出，唼喋着花瓣，不知咋的，突然一甩尾，又跑了，躲进花瓣下面去了。鱼都很小，仅仅一线，背上洒着墨痕，浑身透明。山村的鱼儿没经见过世面，很胆小，也很机灵。
　　 水面，就荡漾着一片片的光晕，白白亮亮的，如一个个酒窝一样，一闪一闪的，很婉约，也很干净。
　　 这，是小村的笑靥吗？
　　 小村，那一刻真的如在轻轻浅浅地笑着，笑得典雅，笑得温婉，倾人心魂。