作者简介

　　记者、作家。代表作有长篇报告文学《大国寡民》、报告文学集《以人民的名义》、《长江三峡：半个世纪的论证》等。

跃刚拍虫

　　真的不记得他有昆虫学方面的知识储备，所以，当跃刚说要把他拍的昆虫“给我看看”时，我也就是“看看”，谁不拿手机拍着玩呢？不过当他从微信里乌泱乌泱给我发来上百张昆虫照片时，就不得不认真对待了。
　　卢跃刚是著名作家，在报告文学领域里，他的《大国寡民》《三峡：半个世纪的论证》都是力能扛鼎的作品。跨到摄影圈，居然拍起昆虫，缘何？他的长信把过程和逻辑说明白了。
　　我补充一点：以我之见，所有成功的记者、作家都有一个共同的禀赋，好奇心。对所有关乎自然和社会变化的重要关节充满求知和设问的动机，并且因此而广泛搜求知识与答案，再由知识搜求推演的极致而得智慧。智慧者，无非自然和社会真知获得后的最佳选择。再因这选择的道德遵从生化为良知。
　　由“好奇”而“求知”而“智慧”而“良知”，这是所有试图有所担当而不惟摄影者的进程。
　　扬浪
　　2018年7月
　　杨浪：
　　你好。
　　关于昆虫拍摄，你看到的照片是从2018年5月一7月15000多张“底片”中挑出来的。去年五六千张“底片”没挑，还有些好照片。
　　我对昆虫拍摄有兴趣是近两年的事兒。早前是拍野花和植物，拍了好几年。去年五月修葺围墙，杂草、枯枝一清除，沿小溪种植的蔷薇花顿时灿烂绽放，晚上成百上千的萤火虫在空中在水面上闪烁飞翔，恍如一个童话世界。捉了萤火虫来看，一盏小灯在它的屁股上明灭，便有无限多的追问与遐想。它晚上从哪儿来，白天到哪儿去？白天想看个真切，我到哪儿去拜访它？还有那些天一亮就喧闹掀翻了天的知了，晚上不知疲倦声嘶力竭的螽斯，一旦被关注，便成为我的邻居，便有了了解它们的愿望。
　　你知道，2008年汶川地震后，我每年有三分之一到半年的时间住在四川雅安乡下，主要做三件事，一是做灾后重建工作，二是研究乡村，三是历史写作。每天的生活很有规律，读书、写作、爬山、散步。吃了饭，院子里走走。院子里种满了花：桅子、绣球、海棠、石竹、扁竹莲、月季、蔷薇、百合、黄桷兰、兰草、三角梅、野牡丹……林子里，胡豆雀、鹪鹩、山楂、画眉、白头翁、乌鸫、布谷、白鹤、白鹭……还有叫不出名的鸟儿落在紫薇、腊梅、银杏、楠木树上，;中着我的窗户亲侯。留意了昆虫，方圆几十米的院子一年四季都有知名不知名的昆虫，小则一两毫米（如小金花虫），大则有十几厘米（如枯球箩纹蛾），一年多下来，发现了十几种蝴蝶、瓢虫，一二十种蝽，上百种蛾子，好多种萤火虫、金龟子、竹节虫、象鼻虫、蜜蜂、熊蜂、马蜂、胡蜂、姬蜂……还有步行虫、虎甲虫、埋葬虫……还不包括那些不属于昆虫的虫子，如蛞蝓、蜗牛、蜘蛛（光是跳蛛我就发现了十几种，盲蛛发现了六七种）。方寸之地，简直就像一座昆虫博物馆那么宏阔。
　　你看过法国人拍的三维动画纪录片《小世界》和BBC拍的《微观小世界》吗？它们启发我观察微观世界的方式。我收藏了中文翻译四种版本的法布尔十卷本《昆虫记》。我的小院子可比法布尔赛西尼翁村的“荒石园”丰富得太多了。因此我也在乡村实地感受到法布尔的伟大，西方文明的伟大。
　　一位中学教师可以躲在与世无争的偏僻乡村，栩栩如生地写出今天仍属经典的《昆虫记》，成为伟大的昆虫学家和作家。目前为止，世界昆虫、植物的科学分类，绝大多数的昆虫标本，植物标本的采集、命名、认知、研究都是西方人做的。怎么回事？好奇心，对，西方人比中国人强得无以复加的好奇心！对宇宙万物一切未知的好奇心，以及求知求真的探索精神！说得极端一些，一个林奈，一个达尔文，就把人类与自然的关系定义了。 　　昆虫的历史可以追溯到五六亿年前的三叶虫，而人类进化的历史只有10万年。人类很童年呵。昆虫的数目很宏大，目前地球号称有100-120万种昆虫，而且这个数字据说每年正以一万种的新发现递增。一些新种由发现者命名，昆虫学家以发现新种为终身自豪。青少年时我读过达尔文《一个自然科学家的环球旅行记》，多么向往登上“小猎犬”号与达尔文一起航行，在加拉帕戈斯岛聆听人类进化的秘密。后来我知道了威尔逊的传奇故事，知道了我的家乡大熊猫和鸽子花树（珙桐）都是法国人戴维发现的。我们知道得太少了。
　　这一段，伴随着雷暴雨读布哈林在克格勃监狱里写的自传体小说《时代》（写得好极了），对，就是我们能对台词倒背如流的《列宁在1918》中的布哈林。他在小说里回忆童年，昆虫学方面，他几乎就是一个专家，临死前还记得克里米亚大步行虫、鬼脸天蛾、西班牙小蝇、天蚕蛾、独角仙、鹿角虫、螽斯、阿波罗绢蝶……可见十九世纪末俄罗斯自然科学教育的普及。
　　我给一个朋友写信说：“好了，不算晚。我如同达利油画中的那个小孩儿，撩起了大海的一角，进入了一个眼花缭乱的童话世界，所有的昆虫仿佛都是卡通人物，有个性，有故事。我开始痴迷昆虫。我想，要是我年轻二十岁，当什么鸟作家，去做博物学家。不是植物学家、昆虫学家，而是博物学家。不到一年的时间，我认识了上百种昆虫，拍到了好几百种虫子，网上下载了《中国动物志·昆虫纲》54卷，《中国昆虫生态大图鉴》，还有台湾出版家送我的《昆虫图鉴》（台湾的昆虫与雅安有着高度的一致，比如风蝶类、蛾类、黄蛱蝶、琉璃蛱蝶、豆芜菁、磕头虫……）。
　　打开了眼界，便去平时散步的田垄、山道、河边拍。昆虫的阿里巴巴山洞顿时打开了，里面丰富、绚丽。每天都有新的发现与惊喜。大量的蝴蝶、巨型锹甲虫、金龟子、天牛……这里，大致跟你说一下我乡下居所的地理、气候环境，或可解释雅安、准确说我们家及周边两公里半径为什么有这么多的昆虫。
　　首先雅安潮湿。雅安被称作“雨城”，女娲补天之地。而我所居的陇西河谷是一个108平方公里的盆地，海拔900米左右，秋天阴雨绵绵，春、夏两季多是晚雨昼晴，特别适合昆虫生长。以我家为圆心，柏树溪畔，只有两公里的拍摄半径，那么密集那么丰富，却也超出了我的想象。
　　台湾作家龙应台看了我的“昆虫记”照片，不相信方寸之地有那么多的昆虫。用了“匪夷所思”四个字。
　　好了，该回答你的问题，这些照片是怎么拍的了。
　　很简单，iPhone6s。之前，据我所知，有用手机偶尔清晰拍到昆虫的，但大多数拍不好拍不实。好照片都是用非常专业的单反相机和镜头拍摄的。一些专业昆虫图鉴征集昆虫稿件都明确说不用手机拍摄的照片，因为放大后虚，不能印刷出版。但是为什么是苹果而不是别的手机？我试过华为。华为的镜头很讲究，声称是徕卡双镜头拍摄，是所有手机里最好的。但是最新的华为手机有一个致命缺陷，偏色，拍出来的照片艳绿，俗话说“怯”。

　　iPhone6s也偏色，你能在镜

　　头中和自然光下看见它们的差异，但是调子偏暖，对色温敏感，在弱光的情形下，有特别的表现力和色彩还原。用胶片时期比较，iPhone6s像柯达，而华为像富士，不过华为没有富士偶尔的沉着。 　　你还问过我，“你怎么解决近摄而不惊动”？大多数人的经验是，昆虫敏感，不等你人凑拢就跑了跳了飞了，不可能老老实实让你对好焦、找角度、等光线。早前我正有这样的误区，怕走近拍摄惊吓了昆虫，镜头尽可能地离昆虫远，变焦拉近，进行所谓的微距拍摄。但发现镜头里很实的图像不能放大，放大就虚。这个错误是对昆虫习性不了解所致。昆虫超级敏感不假，遇到危险，会有一系列逃生手段，首先是模仿环境。对这一点，大多数人都知道，很多昆虫是“模仿大师”，可以以假乱真，比如你看到的枯叶蝶、琉璃蛱蝶、一些蝴蝶幼虫、竹节虫、一些蝽等。第二是迅速逃跑。第三是装死。第四是自由落体，你刚接近，他们手脚一松，掉进草丛中，万般寻找不到。但是，我在拍摄中发现，以往的某些认识是错误的。许多昆虫（蝴蝶、蜂子、甲虫）还有一个特性，如果你谨慎、缓慢、迅速接近它，它会有一个非常短暂的“意识休克”和“视觉盲区”，即一时不知道一个庞然大物过来该怎么办，或者根本看不见你，左顾右盼、东张西望、手足无措不挪地儿。概括说，可称作制造昆虫“意识休克”“视觉盲区”进行拍摄。是不是有科学依据，待考。
　　昆虫还有一个习性，就是贪吃。贪吃会让它们放松防范，比如在柳树干、花冠上，还有腐烂浆果、垃圾、粪便都是昆虫爱去的地方。你如果是从恰当的方向、角度接近，能够强化它们的“意识休克”、“视觉盲区”，他们不会逃跑，让你拍个够。最逗乐的是，有的昆虫心情好的话，甚至可以让你转移拍摄现场，把它们挪到光线好的地方让你拍个够。
　　你给我看的一组世界得奖的昆虫照片.拍得真棒，这种完全虚化环境的难美主义和昆虫专业标本的拍摄方法（专业单反、微距镜头）是昆虫界专业、爱好者的主流，这个主流的内含特质是“标本”“他者”，好看。有趣.但不动人，没有故事、情感以及生命存在的环境（语境），因此也没有了本来就存在的戏剧性（悲剧、喜剧、谐剧）。看不见昆虫界的丛林法则或某种基于本能的社会性情感。
　　比如我在陇西河畔柳树干上拍到的一组巨型锹甲虫照片。母锹甲虫比公锹甲虫个头小至少两倍。公锹甲虫长着两只跟身体一般长大的凶悍夹钳，漂亮（自然界一般公的比母的都长得漂亮）。我看见一只公锹甲虫从柳树根部迅速往上冲，瞪着眼一直冲到上面的两只母锹甲虫面前，赶走另外一只公锹甲虫，用两只大夹钳和身体护住母锹甲虫。我跟拍了全过程。母锹甲虫或是新娘或是情人。再比如，我拍到一组牛虻捕食熊蜂的瞬间。卡帕说：“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”昆虫新闻摄影也是如此，绝大多数情况是稍纵即逝，千载难逢，对象太小，几毫米、顶多几厘米，现场抓拍，如果不足够近，根本拍不着，别说拍好了。
　　两个情景是不是有点儿惊心动魄？不过我要告诉你，这两个场面的拍摄角度单反绝对够不到。昆虫都太小了，它们的生存环境或者说它们的“自然”“社会”环境太复杂了，揭示它们，表现它们，我认为手机是最恰当的工具。这一切都基于对昆虫世界復杂性的认识，里面有故事，有情感。因此，我把我的昆虫摄影看作是“新闻摄影”，试图在昆虫的拍摄过程中寻找某些转瞬即逝的“关系”：人与昆虫的关系、昆虫与昆虫的关系、昆虫与自然（生存环境，既是生命的，也是关学）的关系。有点儿像八十年代郑鸣用傻瓜机拍《倒闭的滋味》？我的一位艺术史家朋友将这种拍摄命名为“iPhone时代的昆虫记”。真正的平民化、信息化、自媒体化。手机一故事一“新闻”一戏剧性，命名来得恰到好处。
　　昆虫于我已近痴迷，一写就有说不完的话。刚开始，很初级，供参考。
　　此布夏安。
　　跃刚
　　2018年7月22日