一直对手帕有一种柔软的情愫。一方小小的手帕，往往蕴藏着一段缠绵细致的故事，或甜蜜，或深情，或凄凉，或伤感……丝丝缕缕，流淌着浓郁的古典风韵，给人无尽遐想。
　　手帕在我国有着悠久的历史，先秦时称之为“巾”。汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句。“手帕”一词正式出现是在唐朝，唐初诗人王建在《宫词》中写道：“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。”
　　手帕还有个名字叫“鲛绡”， 传说鲛人所织的绡，入水不濡。如陆游在沈园偶遇前妻唐琬后，写的那首凄婉的《钗头凤》：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”古人还习惯在手帕上题诗寄情，称为“尺素”。如古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后来，“尺素”成为爱人之间书信的代称。
　　在一些古代戏曲小说中，手帕往往成为传情达意之物。员外家的小姐遇上了儒雅俊朗的书生，小姐佯装丢下一方手帕，书生心领神会，前去相送。手帕就成了男女之间爱情的媒介。明代王錂的《春芜记》、清代古吴素庵主人编的《锦香亭》、吴航野客编的《驻春园》等都有类似的桥段。
　　《红楼梦》里，贾琏垂涎尤二姐的美色，见尤二姐“手中拿着一条拴着荷包的手巾摆弄”，就进行撩拨挑逗，借口向她讨槟榔吃，要过了那个系着槟榔荷包的手巾，然后“暗将自己带的一个汉玉九龙佩解了下来，拴在手巾上，趁丫鬟回头时，仍撂了过去”，在不知不覺中就交换了爱情信物。
　　民国女子，裹一身玲珑旗袍，斜襟上别块手帕，或者就只是拿在手里把玩，娉娉婷婷走过，留下一路风雅古韵。《金锁记》里描写七巧，“窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子……”张爱玲以一种华丽的，冷冷的文字，给人一种荒芜的美。
　　现实生活中，一条素雅的手帕，也能被女子演绎出别样的风情。用手帕在马尾辫上打个结，或系在手腕上，像件别致的首饰，俏丽活泼。一个姑娘路过，新洗的头发，半干，散发出好闻的香味儿，一条淡黄的手帕，只是随意地一绾，青丝弥漫，飘逸动人。
　　木心说：“从前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精致的，一针一线。”那是那个时代的优雅情怀，如今，手帕已渐行渐远，或许，有那么一天，它又会回来，就像人们经历了一场繁复与喧嚣，越发怀念那种简单与宁静。