近些年的鲁迅研究似乎不太热。钱理群退休了，汪晖抄袭了，王晓明搞文化研究去了，王富仁做新国学了。
　　幸好还有孙郁。很早就知道孙郁，他在鲁迅研究中的名气虽然比不上以上的几位，但是会显得很独特。从我的阅读印象来看，很多学者的著作虽冠以研究之名，但空有研究之实。鲁迅对他们而言只是一种解读的对象，而不是内化的生命与自然。他们的研究著作缺乏一种生命力的观照，缺乏一种文学的美感，这种生涩的风格与鲁迅的文字其实是格格不入的。但是孙郁的文字则不同，他虽然没有专著，但是每篇文字的渲染成文，都有着自己内在的思考，有着内化的生命，有着与鲁迅对话的阅读和沉淀。也许缺乏一种系统的条理使他在体制内不占优势，但是这种缺乏恰恰成就了他一篇篇富有人情味的解读鲁迅的文字。他很注重文字的审美需求，没有美感的文字绝不书写，他不仅仅是研究鲁迅，而是观照自我，想通过鲁迅的文字人生解答自我与时代的困惑。
　　与几十年前的火热不同，现在已经很少的人读鲁迅了，倒是有更多的人喜欢周作人的文字。看似盛世的年代里，那些温吞吞的文字总能吸引不少闲雅人士的关注。金刚怒目的激愤，不读中国书的偏激，冷眼旁观看透人世的悲悯，扛住黑暗闸门的悲壮，都逐渐远离了我们的时代语境。
　　也许，让我们知道缺点的鲁迅会更令人亲近，我们会通过阅读的方式体悟他缺席的在场。专业研究鲁迅当然无可非议，但是在我看来，我更欣赏孙郁这样的方式，通过在大学课堂面向学生和公众，直接讲授和解读鲁迅，面对面地交流。而且孙郁在《鲁迅忧思录》中采取了更为贴近生活方式，把鲁迅从一个思想家变成一个诗人，一个孜孜不倦追求诗性的表达，追求语言之美，追求思想的诗意，在生存的间隙里渴望发现一丝生机的写作者。
　　孙郁在《凝视生存隐秘》中对此有很深的体悟：“除了批判理念、智性之光外，鲁迅一生对事物判断的那种诗意的表达，后人一直没能很好地继承下来。现代汉语越来越粗鄙，单意性代替了繁复性，文艺腔置换了诗意。其中的问题是丧失了汉语表达的维度，把语言仅当成工具，而非精神攀援的载体，不仅古意寥寥，连衔接域外艺术的冲动也失去了。”每个时代都有属于自己的语言。叫嚣着恢复传统的其实已经丧失了对现代的清醒认知，而完全欧化的翻译腔同样脱离我们的现实语境。孙郁认为，我们的语言中缺少的是一种“个人的意志”，“那意志不仅含有智慧，还有人性的暖意”。那种语言既是当下的，又是超脱的，既是属于时代的，又能具有一种纯粹静观的伟岸。总而言之，是属于一种具有自己独特视角，又对生命有着深刻体悟的语言书写。
　　去阅读鲁迅吧，撇开这篇文字，撇开研究鲁迅的各种著作，直接去感受和亲近鲁迅的文字，与他对话。你会发现他的美，他灵魂的高扬，他处世的悲悯，他的人间情怀，他针砭时弊的背后，是一个伟大作家哀其不幸怒其不争的隐痛。