贫穷的人说，他们是最苦的人，还在温饱线上挣扎。心软的人说，他们是最苦的人，一直都在委曲求全。其实，人间最苦的两个人，一个是爹，一个是娘。可他们却說，自己很幸福。
　　父爱，是一场孤独的电影。父爱，是无声的托举与成全。有时，让人感受不到它的存在，误以为他缺席。让儿女和父亲的关系，始终淡淡的。淡到好久不见，淡到毫无挂念。
　　一老人去维修店修手机，店员操作一番，发现手机可以正常使用。老人知道后很难过：“手机没坏，怎么孩子都不给我打电话呢？”把被子女遗忘的心酸，用手机坏掉来掩饰，是父亲最委屈的自我安慰。
　　冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”
　　父爱是低调且含蓄的，不会喋喋不休，只会点到为止。他们对儿女的牵挂从不在嘴上，而在心间，化在烟里，融在酒里。
　　父爱，就像一场孤独的电影。电影中的情节，与我们有关，我们却毫不知情。他内敛沉稳的关心，让人置若罔闻;他一如既往的表情，让人熟视无睹。父亲外表不见一丝波澜的背后，藏着的，都是我们的喜怒哀乐。父爱如山，总想要成为我们一辈子的依靠。却无奈被岁月染得两鬓斑白，摇摇欲坠。
　　母爱，是一生浓郁的牵挂。“哀哀父母，生我劬劳”，母亲给了我们生命，是牵着我们来到这个世界的天使。从我们出生的那天起，那剪断了的脐带，就这样化成了母亲对我们一生的牵挂。在她的眼里，看到的，都是我们的哭哭笑笑;在她的耳里，听到的，都是我们的声声呼唤。
　　妈妈从我们出生的那天起，甘愿成为我们的附属品。为我们付出，替我们操心。明明手无缚鸡之力，却坚信为母则刚，为我们扛起一切。她是一个“虚伪”的人，明明不富有，却非要给我们最好的生活;她是一个“小气”的人，省吃俭用，把时间都浪费在精打细算上;她是一个“愚蠢”的人，付出从来不求回报，总说自己心甘情愿。可就是这样一个个看似缺点的标签，堆砌出了母爱的伟大无私。由此，我们对妈妈的亏欠，铢积寸累，永远也还不清。
　　吕公著曰：“人生内无贤父兄，能有成者少矣。”
　　不孝的人总认为，自己的成就都是源于自己的努力，和父母没有半毛钱的关系。却不知，一个人的业有所成，离不开家庭的良好教育。
　　没有父母的全力托举，哪里来的岁月静好？人无完人，包容父母的不完美，是有良知的人最基本的孝。
　　《韩诗外传》有云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”明天和意外，我们永远都不知道，谁会走在前面。别让固执与偏见，遮掩了生养之恩。山倒时，碎石滚落，再怎么撕心裂肺，也无法复原。树枯时，整个世界都会凋零，再怎么依依不舍，也回不到那年盛夏。在子女的遗憾里，若有父母的身影，那便是一生的刻骨铭心。
　　父母耕耘了一辈子，不求结果，只求孩子健康平安。父母对子女的涌泉之恩，换来的，或许只有滴水之报。但他们仍然无怨、无悔。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。儿时让他们操碎了心，中年让他们牵肠挂肚。为人子女，别让父母的等待，酿造我们终生的遗憾。往后余生，愿我们都能在来得及的时光里，陪伴父母，孝顺父母。
　　选自《国学文刊》