当我再次把祖母看成一只古色的陶瓷
　　父亲正在太阳下给她洗脸
　　动作缓慢，轻得像一股微风
　　好像担心稍有不慎她就会一块块碎裂
　　每天，父亲都要这样
　　把祖母从潮湿的小屋里小心翼翼抱出来
　　放到太阳下，轻轻地擦拭
　　像擦拭一件布满灰尘而又珍贵的陶瓷
　　
　　我从没看到祖母陶瓷般的光芒
　　那些褶皱像泥土失去水分的纹路
　　越来越深，越来越大，越裂越开
　　眼看就要碎裂成一堆真正的泥土了
　　看到她干瘪的嘴巴，用尽最后的力气张开着
　　就仿佛看到一只古色古香的积钱罐
　　想我们取走她生命中的最后一分硬币
　　这就是我的祖母，一次又一次
　　将阳光反射到我们身上
　　
　　
　　火车停下来了
　　
　　火车停下来了
　　停在一个叫营山的小站
　　停在凌晨四点，我似睡似醒
　　像一个劳累与饥饿的人
　　想停下来吃点早餐
　　它吃下了一些奔跑的脚步声
　　它吃下了一些呼喊
　　它吃下了一些背影和这里的黑
　　却把我吐出来了，像吐一根已经被异乡
　　舔瘦的骨头。被吐出的
　　还有与我同行的小马小章小丽们
　　营山是他们的故乡，他们像水一样
　　很快就渗进了阔别多年的土地
　　只有我像一块沉默的石头
　　孤独地滚向开往仪陇的大巴
　　而我的身后，有人还在慌乱地整理行囊
　　徐徐的拉链声，像一把刀子
　　在这个小城划来划去
　　（315000浙江宁波海曙区南苑街299弄16号信恩食品厂二楼转奥康公司）