那一天，我突然接到原单位领导来电，为庆祝单位成立60周年，意欲让我撰文。我听领导言辞恳切，也就没有推辞。
　　老伴闻听此事，为我捏了一把汗。我隔三差五地要去托老院看望年近期颐的婆婆；每天早出晚归去小儿子家照料才八九个月大的小孙女，还经常眼疾发作。但他知道我脾气倔，认定了的事，九头牛也拉不回，不得不说了句“古稀之年老黄忠”，赞扬乎？揶揄乎？我都没放在心上。
　　说实在话，年龄不饶人啊，人脑非电脑，记忆力再强，如果仅凭头脑中储存的片段零碎，写一篇跨度长达60年、彰显单位特色亮点的文字，谈何容易。
　　焦裕禄说过，“吃别人嚼过的馍没味道”。我们无论做什么事情，一定要亲自实践，掌握第一手资料。平日里，我有积累资料的喜好，看到爱不释手的，或剪贴，或笔录，或下载，忙得不亦乐乎。单位现有文字资料若干，下载、整理，仔仔细细反复研读，费时多多。还得上网学习同类单位的介绍方法，获取灵感。
　　前几年，我有幸参与了省地方志某卷的撰稿，收集了一大摞文字、图片资料。这些宝贝疙瘩，书橱放不下，就捆捆扎扎，堆放到条凳上、床底下。儿孙们回家，意欲替我“断舍离”，作为废品处理掉，我哪里舍得！这一回，可真是派上了大用场。这让我想起了民谚：“穷讲究，富邋遢。”世事难料，谁成想，尘封已久的故紙堆，也会有重见天日、发光发热时。
　　说实在话，有部分现成资料可供参考，重新撰文，充其量不过是提炼、补充、组合、编辑而已。从文体、内容、框架结构到语言是否规范，都得仔细推敲。初稿形成了，有时为了某个细节，如小标题之类，还得反复斟酌、比对，不厌其烦。
　　老是担心来不及交稿，会误了喜庆大事。而一些资料的选取，某些重要数据的核对，都颇费周折。遇到重要素材，拿捏不准的，不得不去电向相关部门求证核实，不像退休前，办公楼内随便走走，即可面对面交流。时间紧，心理压力特别大。老伴看到我一天到晚趴在电脑桌前，心疼不已：“都快半夜了，明天再说吧。”
　　按理说，都70岁的人了，什么世面没见过，宠辱不惊的，心理承受能力特棒，而我却不然。
　　常言道，不在其位不谋其政，说的是守规矩不逾权。退休赋闲，为原单位做一点力所能及的事情，当与“谋其政”无关，问题是，原单位才俊济济，给年轻人压压担子，未必不是好事。你发挥余热了，难免有越俎代庖之嫌。
　　就这样，我在矛盾复杂的心理状态下，经过一个多星期的耕耘劳作，写成了5000多字的初稿，后又几经修改润色，终于心怀忐忑地提前交了卷，如释重负。
　　当拿到刊发有我文字的纸媒时，我窃喜。毕竟，它不只是我为单位华诞献上的一份微薄之礼，更倾注了我的心血，饱含着一个7旬老人对原单位的深情厚谊。
　　（责编：孙展）