现在想想，记忆里童年的学校竟有些古时学堂的模样。上课了，不拘哪位老师提出一个铜铃，铛铛的敲着，那铜铃的音调缓急是随着上课或下课或放学而不同的。我每天斜挎着书包，书包里只有两本薄薄的书，便一本正经地去上学了。离得远远的，便能看见学校围墙上刷的“十年树木，百年树人”几个端端正正的大字。学校每年都会重刷一遍那几个字，所以从未显得褪色或斑驳过。可是那时我过来过往，既不理解它也不感到好奇，似乎它就应该在那儿，并永远在那儿。
　　说是一个学校，其实不过只有几位老师，甚至究竟是三位还是五位，也是不确定的。因为常常有来有往，只有一位老师一直在那所学校教书，周围的人们同他很熟，称他“张老师”或“张先生”。因为我一入学便由他教写拼音，后来是汉字以及《乌鸦喝水》一类的文章，一直到我离开了那所学校，所以至今仍记得他的音容笑貌。
　　入学第一课，早已记不清更多其他的情景，只记得当时阳光灿烂，透过玻璃照在黑板上，张老师便是在这亮堂堂的黑板上写字的。写的是什么？不过是些字母吧！“啊——”他教我们第一个字母，我们便也跟着念：“啊——”，他说：“对，嘴巴要张得大大的，有多大张多大。”呵，这可乐坏我了。我的母亲一直因为我的嘴巴太大而不如意，现在倒派上用场了。我用力地张大嘴巴，似乎也不在于念拼音了。这节课真令我愉快，张老师也显得格外亲切。然而，却不是都这么亲切的。
　　他有一条笔直光秃的木条，大约一尺多长，与他又矮又瘦的身材极不相称，所以他第一次走进来，我便有些好奇，但终究心里是害怕的。估计当时同学和我差不多，都端端正正地坐好，眼睛不时地悄悄望望那木条，倒真怕有一天会落到自己身上。他倒也从来不忘带着木条，用胳膊夹在腋下，带进来，挟出去，然而我从未见过它起过什么作用。他也有极生气的时候，站在讲台上，一句话也讲不出，又像有无数话要讲，满脸着急，最后叹一口气，空手走出教室。悲哀的是，教室里立马就沸腾了，各做各的高兴的事情，过几分钟，他回来了，脸色平静，继续他的讲课。
　　作为学生，总是怕老师。怕什么呢？大概就是权力。老师们都是知道这一点的，而能不以此为念，就是真正爱学生了。
　　大概是仅有的一次，他喝了酒，有些容光焕发，走进教室，可以闻得到酒气。他显得很高兴，将前面第一个同学抱到了讲台上，教他说“我要上大学”。那位同学说了一声，他大声命令道：“说大一点儿声音！”自己又重复了一遍。这样重复几次之后，那位学生被吓哭了，下面不少同学也哭了。他将第一位同学抱下来之后，又将另一位同学抱上去，教他说同样的话。最后，全班每位同学都被抱到讲台上说了一遍，所有人大概都哭了——被吓的。
　　近十年的时间过去了，现在我已经要考大学了，想起这件事颇有感触。这位老师只是一个再平凡不过的普通人，普通老师，对我也未有什么深切影响，只是这么几件事偶尔想来，倒是令人颇为动容。忽想起学校围墙上的“十年树木，百年树人”了。这大概也是这位老师所想的吧！