每年快到樱花盛开的季节，日本就会做出各式各样的花讯，预测樱花什么时候开。除了电台的广播和电视的画面以外，还有报纸上整天的文字描述，诗歌啦、俳句啦、随笔啦，烘托出春暖花开的热烈气氛，好像到了这个季节不议论樱花就没有风情。有很多商店也推出预测开花日的有奖销售活动，中奖者必须写明究竟是哪一天花能开，要准确无误。据说猜中的人多半是老园艺工，常年培育樱花树，剪一根树枝，看看花骨朵的大小，掂算它的分量，心里就能估摸出结果，而且八九不离十。
　　可今年的日本花讯变了，大家不再听信园艺工的话，因为电脑根据气象和樱花之间的关系进行数据演算，不但能预报开花的日子，甚至连上下午的开花时间都能了如指掌，难怪没人不信。
　　不过，自打我认识了滨岛老人以后，这个想法似乎不再站得住脚了。
　　老人是园艺工，住在我隔壁，身子骨硬朗，脚下生风，每日步行，从来不喜欢坐汽车。他当园艺工已经60年，他老跟我说：“樱花开得短，一年最多四五天，剩下的日子全是树，没有花。”
　　三月中旬，他开始提早出门了。有一天我问老人干吗那么早出门，他说：“看看樱花树上落没落霜。”
　　“落霜会怎么样？”
　　“樱花娇贵，怕寒，到了春天才会开花。”
　　稍后，他又告诉我：“天一寒，樱花树会收缩。”
　　“你怎么知道？”
　　“用手摸树呀。我摸了60年，手就是温度计，专量樱花树的体温，还差多少天樱花开，我的身体已经记住了。”说完，老人满脸喜色。
　　听过他的话，我也试着摸过樱花树。手摸着树就好像接触到从冰箱里拿出来的冻柿子，凉飕飕的。
　　“我过去和你一样，不了解樱花树。”老人说着，把手摊开，掌心犹如老树的盘根，纹路呈网线状。他接着说：“樱花开的时候，整棵树可暖和啦！那股热气从树心里冒出来，有时我感觉它像一团火，有时又感觉它跟人的脉搏一样，怦怦直跳！”
　　“天那么热，难道樱花树不热吗？”
　　“热。它只热在春天，热在开花的时候。”
　　滨岛老人能如此了解樱花，这多少叫我觉得意外。老人平时少言寡语，每年说话多的时候恐怕只有春天。这个季节，他遇到熟人就问：“你看花了吗？”这句话变成了他的问候语。等到有一天，他又跟你说早上好之类的寒暄话的时候，那一定是樱花谢了。久居邻邦，又与滨岛老人当了多年的街坊，我自然会察觉到他那花开花落时的变化。
　　我也说不清为什么，只觉得今年的花讯要用电脑操作，真别扭！怎么能跟滨岛老人相比呢？正因为对樱花有着多年的关注和持续的投入，所以老人的体温才能和樱花树沟通起来，甚至达到一种融合。
　　樱花通过树，把花讯传达给了滨岛老人，他所感到的幸福也许是我们难以想象的。刚才他抚摸樱花树时的满脸喜色尤其让我感动。当我告诉老人今年的花讯变了的时候，他只说了一句话：“樱花开在我的心里。”
　　（张心涛摘自《青年博览》）