爬在被窝里的父亲，就着旱烟，掰指头：就是228个人。父亲的一只眼闭着，眼角是一行被烟熏出的泪，另一只眯缝着。母亲问：数玉娥没？父亲说，她也算人里头的数儿？玉娥住在村东头，五个哥，她嫁了男人，为二哥换来了男人的妹子。男人大她十几岁，五大三粗，满嘴黑牙。一张嘴，先看到的是牙屎。一年后，玉娥在一个夜里失踪了。村里比我小的管玉娥叫玉娥姐，小一辈的叫玉娥姑。村里人认亲。两百多人，盘根错节都是亲，七大姑八大姨，爷爷娘娘更多。没在村子里住过的人是没这体会的。
　　村南李二，一只眼上翻，每年正月十五闹元宵扭秧歌，踢鼓子总能踢烂一双实纳帮子牛鼻子鞋，父亲说，你二爷爷。理所应当的，他的老伴成了我二娘娘。二娘娘人高马大，圆盘大脸，胸大、臀肥、脚小，一头银发。叫二爷爷叫死货俺们家那个死货俺们家那个老不死的死货。据说二娘娘当年死活不想嫁给二爷爷，二爷爷家是地主，二娘娘她爹说，借米看谷窖，女娃儿，受不了治就行。四套马车，十三岁的女子成了我的二娘娘。二娘娘不生，从邻村抱养了一个，抱回家才知道是个兔唇。二娘娘说，人斗不过命，罢！那个老不死的，他就這命。二娘娘一说到这儿，就像说评书的往桌子上甩醒木，手一扬，把煤油灯扇灭，吹落烟锅里最后一颗烟灰，趄起炕沿上半个肥硕的屁股，走了，小脚颠三倒四。我家喜欢跟人的大红公鸡，会真诚地一路把二娘娘送出大门外，然后再跑回来，朝着半开的家门“咕咕”两声。
　　二爷爷的儿子叫秃小，可能源于秃小小时候头发绒绒的，头又圆。村子里“秃”的意义在光、在圆润，爱不释口就叫成了秃秃，长大了觉着不好听又改叫秃小了。二爷爷私下里翻着一只白眼，狡黠地告诉我：啥事儿也是你二娘娘说了算，只要她高兴，女人哇！咱好歹也是男人。二爷爷的院口从北开，二爷爷捅着手出来，二娘娘是挺着微微凸起的肚出来。走上一段，二爷爷好像哪里不自在，或者忘记了什么东西，又折了回去。二娘娘看都不看二爷爷一眼，只管走自个儿的路，跟身旁来去的人热情的打招呼。细心的人会发现，二爷再从家里走出来的时候是背抄着手的，这个时候，二娘娘早不在二爷爷的视野了。
　　二娘娘怕她和二爷死了秃小会孤独，把我穿开裆裤的父亲叫到家，吃了一顿浑圆的腌猪肉饺子，给秃小和父亲结了拜。父亲说，那饺子咸的，像打死卖盐的哩。打我记事起，只要父母说你大爷，我就知道是指秃小大爷，父亲的结拜。母亲不在的时候，秃小大爷来家，常和父亲对把门，对着一盏煤油灯，把羊腿架到灯火苗上，一锅一锅不紧不慢抽着旱烟，拉着体己话。多次听到父亲对秃小大爷的规劝，找上一个吧，老了有个人搭照。南村福小家行不？北村的甘肃家性格不赖。秃小大爷的脸被灯光映照的光光亮亮，腼腆地抿嘴笑。烟也吸溜的有了声响。这个时候，我的眼前花香鸟语，春光明媚。往往是，聊到最后，秃小大爷把最后一口烟抽完，把悦脱在地上的鞋套上脚，摩挲一下，说，等平娃儿成了家再说哇！秃小大爷相过十多次亲，都是无言的结局。秃小大爷瞅见母亲下地了，就来我家串门，谈那一成不变的话题，腼腆地笑，烟也吸溜得有滋有味。末了还是那句，等平娃儿成了个家再说哇！我觉得，秃小大爷每来一次，就像抽了几口洋烟，特兴奋。那年秋天，去公社粮站粜任务粮，半道上，捅着袖的秃小大爷从胶车上摔下，再没起来。村里人都说，不捅袖就不会有这事哩！先着地就不是头哩！那天是霜降，天很冷，地上落了一层薄薄的霜。我为秃小大爷还戴了孝，秃小大爷抱养的娃儿大我一岁，叫平娃。二娘娘说，代代相传，你们也是结拜。平娃自然而然成了我的平娃哥。秃小大爷出殡那天，我的小手死死攥着平娃哥的小手，心里发誓，一定与平娃结拜到底，世世代代。再后来，平娃哥成家了，娶的是当年父母给我挑选好的银花姑娘，理由是银花虽然个儿矮人丑，可是村子里唯一一次能拔四拢麦子的姑娘，好苦，身体结实，会过光景，适合我这懒人。二娘娘说，银花屁股大，能多生娃儿。假期回村，平娃哥见了我，远远地绕开了，在他心里，他是夺人之妻的小人。此前，我的父亲母亲没有告诉我平娃儿哥典礼的消息，他们不想提这个让他们倍感伤心的事儿。平娃儿哥典礼那天，母亲哭了半夜，不停念叨：好好的闺女，人家娶走哩！父亲咒我：仇人，上辈子就是活活的仇人！银花再见了我，也不再有说有笑，低着头走，偷眼瞧我。有好长一段时间，我心里由不得失笑，甚至觉得是我对不起他们。
　　四爷爷是陕西府谷人，走西口逃到大后山。人长得俊，身板笔直高大，但家穷，四十多岁才遇到四娘娘。四娘娘长得好看，眼睛水灵，樱桃小嘴，牙也白。最主要是干净，锅台黑明油能当镜子照，是全村妇孺皆知的锅台。其实，叫四爷爷的理由很明了，他兄弟姐妹几个，村里谁也不知道，只知道他名叫贺四，父辈管他叫四叔，我们自然叫四爷爷。四爷爷能耍手艺，毛毛匠，会擀毡做毡帽毡袜。经常能吃上炒鸡蛋烙油饼。四娘娘眼高，和四爷爷对上了眼。四娘娘说，军阀混战那几年，她的脸上经常涂的锅底黑，才躲过一个一个贼眉鼠眼的当兵的。四娘娘嫁给四爷爷时丈夫死了三年，有一个十二岁的娃儿叫后生，后生原来姓王，很快就姓了贺，四娘娘诡秘地跟村人说，因为这，那枪打货闹腾的没完。村里人说，是凭那手艺闹腾哩。
　　秃小大爷死后，四爷爷不停唾着唾液骂，兆就河里死，不会在井里死。四爷爷接着说，兵荒马乱，后生他娘也没叫人抢走，怎轮到了俺，没那命，就别扎挣！
　　一个村，二百多人都亲着，论资排辈，泾渭分明。村中间住着一对老夫妻，男人姓单，父辈叫单仁哥，吾辈叫单爷爷。女人叫马二女，一头白发，打一髻儿，还落一缕。走路如风，边走边说话，一路不停，嬉笑无常。马二女嘴啐，和单爷爷老吵架。单爷爷嘴拙：俺把你个马二女！俺把你个马二女！马二女骂得抑扬顿挫，就像百灵鸟变着法儿骂。单爷爷经常是摔门而去，背抄着手，大步流星，无目的地去了邻居家。当地一杵，不言不语，胸脯一起一伏，没等让坐，又返了回去。刚刚消停的马二女，一见单爷爷回来，又开始新一轮的轰炸。单爷爷再度摔门而去。村子里的大人小孩背地里都叫神经病马二女，场面上叫二姐、二姑、二娘娘。村里人从来是不叫姨和姥的，村亲都是父系的嫡亲庶出，可见男尊女卑。马二女有马大哈的一面，家里邋里邋遢，出门丟三落四，对叫什么不介意，但得叫。每个人都是别人按辈份去称去呼，她却是在替你称呼，二姐和你说哇，如何如何；二姑顾不上，如何如何；二娘娘忙着呢，如何如何。不一会儿就二姑成了二姐，二娘娘成了二姑。转眼间，马二女年老色衰，走路也不风风火火了，说话也相对少了，不过还是边走边说，洒一路话语。替人称呼也去繁从简，对老人孩子一律二姐，成了全村人的二姐。一些中年人碰着了：二姐，这是去哪？马二女边走边说：二姐接羊寻猪，还能做甚？和尿泥的娃站着，也不和了，拄着煤铲，异口同声：二姐——二姐——远远的山谷里也是：二姐——二姐——马二女边走边嗫嚅：二姐顾不上！二姐顾不上！沒几年，无儿无女吵了一辈子的老俩口相继去世。村子里少了两道风景，少了不少的声音。叫二姐的来了，叫二姑的来了，叫二娘娘的也来了。大伙儿打墓的打墓，做饭的做饭，入殓的入殓。缺什么从家里带上。村子里的人把东西和钱凑在一起，买了棺木穿戴，吃一顿炸糕烩菜，请一班鼓匠吹吹打打，让二老入土为安。那年冬天雪大，冰雪封住了村子，村子里男女老少倾巢出动，昼夜奋战，开辟出一条雪路，二十八个青皮后生轮番抬着棺木，把老人安葬在村西路边的山腰，为他们回家自由。我的父辈把他们原来住在村中间茅庵房的门窗，用碎坯堵上了。从此，破败的小院里经常旋起一股一股的风，风里裹挟着败枝枯草，和“二姐顾不上”的微弱声音。只要经过，乡亲们就会像旅游景点的导游，不断讲着他们的故事，说着他们的好。
　　娃儿头疼脑热，男人说，去，找你康三叔去。康三叔怀揣一包银针，三步并作两步，顾不上脱掉露着脚指头的家做鞋，一针下去，烧退了，钱一分不收，走了。家里他舅来了，女人说，去，跟你六爷爷借六七颗鸡蛋。不一会儿，娃儿用衣襟兜回十颗鸡蛋，手里还攥着一把鲜嫩的韭菜。给娃儿把娶媳妇的日子找人定下了，还缺亲家五百块彩礼，男人在地上转个圈儿，女人梳子沾点唾液梳梳头发，各找各的门路。三大爷五十块，王四叔三十块，背锅叔十五块，红眼大爷六十三块，金小哥八块，金花姑四十块……一顿饭工夫五百三十块，还多出三十块。
　　那是个叔侄同龄的年代，越生越穷，越穷越生。听人讲，在内蒙古大草原的深处，计划生育普查，去到一个牧民家，蒙古包里炕上一个大羊皮被子下是嬉耍的孩子，主人掀起被子，是五个难分长幼的娃儿。主人用僵硬的汉语说，这是一部分，那一部分在旗里上学，那一部分也是五个。村子小，娃儿生得多，都是亲，叫了多年姑的，有一天成了媳妇，洞房花烛夜，新娘戏谑新郎，俺可是你姑姑，动手动脚的新郎停了下来，脸红至颈，半天抬不起头来。也有叔叔娶了侄女的，刚成家一不小心叫成了叔，惹得小俩口开怀大笑，平添一份喜乐。
　　岁月如流，再回家乡，不觉经年，村子里的老人已经走了不少，年轻的考学的打工的都离开了村子。村里剩下的也就屈指可数的十来个人了。去发小家，已经快六十的他不无感慨：没去处，人们不串门儿哩，憋不住去街上转转，房子是新的了，见的人是生的。年轻人热闹，每天打麻将，推对子。好几个因为赌博躲饥荒跑了，光离婚的就四对儿哩。俺在家哄孙子，儿在市里开饭馆，你嫂子跳广场舞也跳不了，腿疼。
　　不老的是岁月，还有浸泡在岁月里的人和事。