论文部分内容阅读
一
时隔七年，打开文件包，检索出我拍摄的长白山最后一个木屋部落——漫江木屋的那些照片，心里仍是不免一震。
时隔七年，我想我并不缺乏光脚蹚过烂泥遍布的山路，前往漫江木屋部落的勇气。但七年的时间，随着我在大地上行走路线的延长;随着我翻越的山岭越来越高;蹚过的河流越来越深;辟开的荆棘越来越多;我感觉自己就像秋天的庄稼，经过了向上拨节生长的过程，懂得了只有向内生长，才能成熟。我懂得了应该怎样透过外表，去追寻事物的本质。我终于领悟，只有入乎其内，才能出乎其外。
因此，七年后的今天，如果我还能再去长白山漫江木屋部落，我不会再像七年前那样，对着散落在山坳中那些散发着古老气息的木屋，不管不顾地拿着相机狂拍一通，然后云淡风轻地离去。
除了关注那些木头房子所承载的百年历史，我还会关心百年之后，这些房子还能够经受多久的风霜雨浸？住在里面的人安全可有保障？或者，我还会推开木门进屋，看看他们的餐桌上，是否只有我看到的种植在房前屋后园子里的玉米、大豆、高粱？我想，餐桌上的食物，能够让我了解到木屋部落里的人们，是不是还在循环往复地重复着古老的耕作;或者，我会找一户人家借住上一两个晚上，帮那家的主人烧火煮饭，趁机聊聊家常，问问他们一年的收成，问问他们的孩子去哪里上学。我不记得在漫江木屋部落看到过学校，哪怕是只有几张桌子的小学校。
二
人类的生活方式，是受着经济背景制约的。经济的运行，又依赖于周边的环境。想起长白山漫江木屋部落，百年之后还能够安然无恙地散落在山坳里，只有一个原因：山高林密，山路泥泞崎岖，往来不便……
大抵先进的文化与技术无法到达的地方，都是因为交通不畅。道路的阻隔，可以让一个地方停滞在最原始的状态，不管外面的世界如何日新月异。
通向漫江木屋部落的，是省际公路旁的一条通向丛林中的山路。山路泥泞不堪，几乎找不到可以落脚的干爽地块。载我的出租车司机是一个四十几岁的男人，家住在漫江小镇，在镇上经营着一家小旅馆，同时还养着一辆载客的面包车。
他把车停在路边，指着伸向林中的路说：“昨天一场大雨，路就成酱汤了。车开不进去，我拉你回镇上吧！等路干爽了再来。”
我下了车，望着眼前的路，不甘心就这么掉头回转。等路干爽，还不知几天。
“走！”我说，拿起背包。一脚踏上去，感觉就像踏进了酱缸里，泥浆没过了脚踝，顺着鞋口灌进了鞋里。再往前迈一步，右脚的鞋子，随即也灌满了泥浆。
“把鞋子脱掉，裤腿挽起来。”身后有人说。我回过头去，原来出租车司机手里拎着鞋子，裤腿挽得高高的，光着脚，跟在我身后。
“你租我的车已经付过钱了，车进不去，我人陪着你进村。”出租司机憨憨地笑着说。
我心里一热，这亘古不变的大山养育的山民，依旧是那么古道热肠。
三
长白山漫江木屋部落，隶属吉林省白山市抚松县漫江小镇，地处吉林省抚松县东南部、长白山腹地。沿用至今的木屋，被当地人称为“木榼楞”，意为用圆木凿刻垒垛造屋（好像上下牙齿咬合在一起）。
第一次知道长白山漫江木屋部落，是在报纸上。时隔七年，我已记不清报纸上刊载的文章详尽内容，唯有让我冲动地拿起背包说走就走的那一句，“长白山最后一个满族木屋部落”还记忆犹新。
只是，我没有想到，通往木屋部落的山路如此泥泞。泥泞的山路，如绳索一般，在密林间蜿蜒……
想起临行前搜索到的关于漫江木屋的摄影作品：几十座木屋，被皑皑白雪、葱郁的松林包围着，山峦逶迤、绵延地伸向远方，远方是隐约可见的白雪覆盖的长白山。
那些摄影作品展示给观者的，是一个诗意、浪漫的木屋部落。被岁月侵蚀的斑驳沧桑，山路的泥泞不堪，一切原始的、破旧的，皆被掩去不见。
或者，并非摄影者的过错。中国的乡村以及乡村文化的诗意浪漫，無不是居住在远方的人们所赋予的;真实的乡村，是依旧守着村落里的农人眼眸里那抹挥散不去的忧郁——自给自足的土地上，唯有年迈的身影寂寥地晃动着，空落落的窗子后，闪动的是孩子们落寞孤独的眼神……
“你要去的木屋部落，原来叫孤顶子村，因为村前的锦江，后改叫锦江村。不过，当地人还是习惯叫孤顶子村。”走在前面的出租车司机说。
孤顶子村，锦江，漫江——就因为地名的差别，我一路费劲了周折，才找到漫江镇。到了漫江镇方才知道，漫江木屋部落也被称为锦江木屋部落，距离漫江镇还有一段距离，且就在我来时的山路的岔路口。
孤顶子村的历史，应当算是悠久了。商周时期，满族先人肃慎居住在此地，清王朝将长白山视为神山。因此，长白山被列为封禁之地，长达二百一十多年之久。康熙年间，康熙曾派大臣刘建封探寻祭拜长白山之路。探寻结束，返程时，留下一些兵丁驻扎在此，等候康熙前来祭山。适逢噶尔丹叛乱、沙俄进犯，直到去世，康熙也没能踏上通往长白山的祭拜之路。驻扎于此的兵丁，只好用木头垒垛成房子，开始了“棒打狍子碗舀鱼，野鸡飞到饭锅里，黑熊野猪进园子，人蛇同睡被窝里”的生活。渐渐地就形成了现在的木屋部落。
四
长白山木屋，俗称霸王圈，始于金代女真人。从最初的“地窨子”“马架子”，及至后来的木榼楞房（木屋）——依山谷而居，联木为栅，屋高数尺，覆以木板或以桦皮或以草绸缪之，墙垣篱壁率皆以木，门皆东向。环屋为土床，炽火其下，与寝食所沿用……
从金又经历了元、明两朝，到了清朝，木榼楞房已经形成了具有典型满族特色的民居建筑。
泥泞的山路，一直将我带进山坳里，山坳里的村路，依旧泥泞着向山里延伸而去。
我两脚泥巴地站在泥泞的路上，打量着被称为中国最后一个满族木屋部落：几十座木屋分布在山路的两侧，因年深日久，屋顶的木瓦早已成了素雅的青灰，瓦缝里长出了蓬勃的青草，墙壁的四楞木与黄泥，混合成了一体，坚固地挺立着，大多数的木窗，还罩着塑料布，只有少数几家，换成了明亮的玻璃。透过玻璃窗隐约可见屋里的四壁糊着旧报纸。 我从村头的第一所木屋走起，一直走到最后一所木屋，所有的院门都敞开着，除了鸡鸭出出进进，并不见有人。院子里种植着绿油油的玉米，已经一人多高。向阳山坡上的一所木屋前，除了玉米，还种植着十几株向日葵。金黄的向日葵在阳光下灿灿地开着，点缀着清一色的夏绿，倒让人想起了梵高那幅享誉世界的名画。
阳光静静地洒满了山坳。整个山坳都静静的，似乎风到这里也止住了。我在村路上走了几个来回，站在院门外，把所有的屋子用相机拍摄下来，还是不见一个人影。
“有些房子不能住了，房子里的人就搬到镇上去了，整个村子现在只剩二十几户人家了。”出租车司机说着带着我回到进村的第一户人家的院子里。从外部看，二十几户人家，顶数这家的木屋保存得最好。
木窗上钉着塑料，屋里的情形看不分明。院中一座小木桥，通向水边。我没问出租车司机有水的地方是否就是锦江，只是站在院中凝神地望着那水，蓦然想起被康煕派遣前往长白山巡查的清朝大臣刘建封，在《长白山江冈志略》中的记述：“时值天晴，江水有声、云山入画，樵夫牧童，往来不绝。耕者荷笠于田间，女子浣衣于江上。村内鸡鸣犬吠，相杂于书声中。周围数百里外，毫无人烟。忽于深山大泽，独开生面，别有天地，俨然龙岗后一小桃源也。”志略中记述的“桃源”，仿佛写的别处，倒是远处的山峦，俨然如画。
“那里就是长白山。”出租车司机指着如画的山峦说。
须臾间，我已穿过一所杂草丛生的院落，沿着一条羊肠土路，到了村后的山坡上。我站在山坡上，朝向雪山的地方极目远眺，森林翻起层层绿浪，托起了高高的雪山。阳光下，银白的雪光若隐若现，仿佛缥缈的云雾，又仿佛一道圣洁的神光。我曾数次登上长白山巅，却还是第一次隔着重峦叠嶂，眺望我心中的这座神山。
“走過大荒三百里，居然此处有桃园。”这是写下《长白山江冈志略》的清朝大臣刘建封，遗落在长白山谷里的绝唱。
回头向山下的村中俯瞰，那些木屋，与生长在长白山上的树木似乎没有什么分别，根自山谷中生长，拔节而出，太阳经久地晒着、山风经久地吹着、夏雨经久地淋着、冬雪经久地覆盖着，百年之后，已被侵蚀得斑驳沧桑。昔日的桃园如今已是满目疮痍。
据说，这些木屋已被列入非物质文化遗产名录，心里倒有一种莫名的惶然。这些木屋得以承袭、延续百年，源自于无处安居的垦荒、渔猎的流民。而如今，这里只剩二十几户人家，尽管网络不发达，那些新生代们还是沿着泥泞的山路，走出大山，去远方寻求生计。不知采取怎样的措施，才能将这些木屋永久地保存下来;又不知保存下来的木屋，又该采取怎样的方式，让山外的人们领略它存在的文化意义？或者，这不该在我思索的范畴。
（责任编辑 徐文）
时隔七年，打开文件包，检索出我拍摄的长白山最后一个木屋部落——漫江木屋的那些照片，心里仍是不免一震。
时隔七年，我想我并不缺乏光脚蹚过烂泥遍布的山路，前往漫江木屋部落的勇气。但七年的时间，随着我在大地上行走路线的延长;随着我翻越的山岭越来越高;蹚过的河流越来越深;辟开的荆棘越来越多;我感觉自己就像秋天的庄稼，经过了向上拨节生长的过程，懂得了只有向内生长，才能成熟。我懂得了应该怎样透过外表，去追寻事物的本质。我终于领悟，只有入乎其内，才能出乎其外。
因此，七年后的今天，如果我还能再去长白山漫江木屋部落，我不会再像七年前那样，对着散落在山坳中那些散发着古老气息的木屋，不管不顾地拿着相机狂拍一通，然后云淡风轻地离去。
除了关注那些木头房子所承载的百年历史，我还会关心百年之后，这些房子还能够经受多久的风霜雨浸？住在里面的人安全可有保障？或者，我还会推开木门进屋，看看他们的餐桌上，是否只有我看到的种植在房前屋后园子里的玉米、大豆、高粱？我想，餐桌上的食物，能够让我了解到木屋部落里的人们，是不是还在循环往复地重复着古老的耕作;或者，我会找一户人家借住上一两个晚上，帮那家的主人烧火煮饭，趁机聊聊家常，问问他们一年的收成，问问他们的孩子去哪里上学。我不记得在漫江木屋部落看到过学校，哪怕是只有几张桌子的小学校。
二
人类的生活方式，是受着经济背景制约的。经济的运行，又依赖于周边的环境。想起长白山漫江木屋部落，百年之后还能够安然无恙地散落在山坳里，只有一个原因：山高林密，山路泥泞崎岖，往来不便……
大抵先进的文化与技术无法到达的地方，都是因为交通不畅。道路的阻隔，可以让一个地方停滞在最原始的状态，不管外面的世界如何日新月异。
通向漫江木屋部落的，是省际公路旁的一条通向丛林中的山路。山路泥泞不堪，几乎找不到可以落脚的干爽地块。载我的出租车司机是一个四十几岁的男人，家住在漫江小镇，在镇上经营着一家小旅馆，同时还养着一辆载客的面包车。
他把车停在路边，指着伸向林中的路说：“昨天一场大雨，路就成酱汤了。车开不进去，我拉你回镇上吧！等路干爽了再来。”
我下了车，望着眼前的路，不甘心就这么掉头回转。等路干爽，还不知几天。
“走！”我说，拿起背包。一脚踏上去，感觉就像踏进了酱缸里，泥浆没过了脚踝，顺着鞋口灌进了鞋里。再往前迈一步，右脚的鞋子，随即也灌满了泥浆。
“把鞋子脱掉，裤腿挽起来。”身后有人说。我回过头去，原来出租车司机手里拎着鞋子，裤腿挽得高高的，光着脚，跟在我身后。
“你租我的车已经付过钱了，车进不去，我人陪着你进村。”出租司机憨憨地笑着说。
我心里一热，这亘古不变的大山养育的山民，依旧是那么古道热肠。
三
长白山漫江木屋部落，隶属吉林省白山市抚松县漫江小镇，地处吉林省抚松县东南部、长白山腹地。沿用至今的木屋，被当地人称为“木榼楞”，意为用圆木凿刻垒垛造屋（好像上下牙齿咬合在一起）。
第一次知道长白山漫江木屋部落，是在报纸上。时隔七年，我已记不清报纸上刊载的文章详尽内容，唯有让我冲动地拿起背包说走就走的那一句，“长白山最后一个满族木屋部落”还记忆犹新。
只是，我没有想到，通往木屋部落的山路如此泥泞。泥泞的山路，如绳索一般，在密林间蜿蜒……
想起临行前搜索到的关于漫江木屋的摄影作品：几十座木屋，被皑皑白雪、葱郁的松林包围着，山峦逶迤、绵延地伸向远方，远方是隐约可见的白雪覆盖的长白山。
那些摄影作品展示给观者的，是一个诗意、浪漫的木屋部落。被岁月侵蚀的斑驳沧桑，山路的泥泞不堪，一切原始的、破旧的，皆被掩去不见。
或者，并非摄影者的过错。中国的乡村以及乡村文化的诗意浪漫，無不是居住在远方的人们所赋予的;真实的乡村，是依旧守着村落里的农人眼眸里那抹挥散不去的忧郁——自给自足的土地上，唯有年迈的身影寂寥地晃动着，空落落的窗子后，闪动的是孩子们落寞孤独的眼神……
“你要去的木屋部落，原来叫孤顶子村，因为村前的锦江，后改叫锦江村。不过，当地人还是习惯叫孤顶子村。”走在前面的出租车司机说。
孤顶子村，锦江，漫江——就因为地名的差别，我一路费劲了周折，才找到漫江镇。到了漫江镇方才知道，漫江木屋部落也被称为锦江木屋部落，距离漫江镇还有一段距离，且就在我来时的山路的岔路口。
孤顶子村的历史，应当算是悠久了。商周时期，满族先人肃慎居住在此地，清王朝将长白山视为神山。因此，长白山被列为封禁之地，长达二百一十多年之久。康熙年间，康熙曾派大臣刘建封探寻祭拜长白山之路。探寻结束，返程时，留下一些兵丁驻扎在此，等候康熙前来祭山。适逢噶尔丹叛乱、沙俄进犯，直到去世，康熙也没能踏上通往长白山的祭拜之路。驻扎于此的兵丁，只好用木头垒垛成房子，开始了“棒打狍子碗舀鱼，野鸡飞到饭锅里，黑熊野猪进园子，人蛇同睡被窝里”的生活。渐渐地就形成了现在的木屋部落。
四
长白山木屋，俗称霸王圈，始于金代女真人。从最初的“地窨子”“马架子”，及至后来的木榼楞房（木屋）——依山谷而居，联木为栅，屋高数尺，覆以木板或以桦皮或以草绸缪之，墙垣篱壁率皆以木，门皆东向。环屋为土床，炽火其下，与寝食所沿用……
从金又经历了元、明两朝，到了清朝，木榼楞房已经形成了具有典型满族特色的民居建筑。
泥泞的山路，一直将我带进山坳里，山坳里的村路，依旧泥泞着向山里延伸而去。
我两脚泥巴地站在泥泞的路上，打量着被称为中国最后一个满族木屋部落：几十座木屋分布在山路的两侧，因年深日久，屋顶的木瓦早已成了素雅的青灰，瓦缝里长出了蓬勃的青草，墙壁的四楞木与黄泥，混合成了一体，坚固地挺立着，大多数的木窗，还罩着塑料布，只有少数几家，换成了明亮的玻璃。透过玻璃窗隐约可见屋里的四壁糊着旧报纸。 我从村头的第一所木屋走起，一直走到最后一所木屋，所有的院门都敞开着，除了鸡鸭出出进进，并不见有人。院子里种植着绿油油的玉米，已经一人多高。向阳山坡上的一所木屋前，除了玉米，还种植着十几株向日葵。金黄的向日葵在阳光下灿灿地开着，点缀着清一色的夏绿，倒让人想起了梵高那幅享誉世界的名画。
阳光静静地洒满了山坳。整个山坳都静静的，似乎风到这里也止住了。我在村路上走了几个来回，站在院门外，把所有的屋子用相机拍摄下来，还是不见一个人影。
“有些房子不能住了，房子里的人就搬到镇上去了，整个村子现在只剩二十几户人家了。”出租车司机说着带着我回到进村的第一户人家的院子里。从外部看，二十几户人家，顶数这家的木屋保存得最好。
木窗上钉着塑料，屋里的情形看不分明。院中一座小木桥，通向水边。我没问出租车司机有水的地方是否就是锦江，只是站在院中凝神地望着那水，蓦然想起被康煕派遣前往长白山巡查的清朝大臣刘建封，在《长白山江冈志略》中的记述：“时值天晴，江水有声、云山入画，樵夫牧童，往来不绝。耕者荷笠于田间，女子浣衣于江上。村内鸡鸣犬吠，相杂于书声中。周围数百里外，毫无人烟。忽于深山大泽，独开生面，别有天地，俨然龙岗后一小桃源也。”志略中记述的“桃源”，仿佛写的别处，倒是远处的山峦，俨然如画。
“那里就是长白山。”出租车司机指着如画的山峦说。
须臾间，我已穿过一所杂草丛生的院落，沿着一条羊肠土路，到了村后的山坡上。我站在山坡上，朝向雪山的地方极目远眺，森林翻起层层绿浪，托起了高高的雪山。阳光下，银白的雪光若隐若现，仿佛缥缈的云雾，又仿佛一道圣洁的神光。我曾数次登上长白山巅，却还是第一次隔着重峦叠嶂，眺望我心中的这座神山。
“走過大荒三百里，居然此处有桃园。”这是写下《长白山江冈志略》的清朝大臣刘建封，遗落在长白山谷里的绝唱。
回头向山下的村中俯瞰，那些木屋，与生长在长白山上的树木似乎没有什么分别，根自山谷中生长，拔节而出，太阳经久地晒着、山风经久地吹着、夏雨经久地淋着、冬雪经久地覆盖着，百年之后，已被侵蚀得斑驳沧桑。昔日的桃园如今已是满目疮痍。
据说，这些木屋已被列入非物质文化遗产名录，心里倒有一种莫名的惶然。这些木屋得以承袭、延续百年，源自于无处安居的垦荒、渔猎的流民。而如今，这里只剩二十几户人家，尽管网络不发达，那些新生代们还是沿着泥泞的山路，走出大山，去远方寻求生计。不知采取怎样的措施，才能将这些木屋永久地保存下来;又不知保存下来的木屋，又该采取怎样的方式，让山外的人们领略它存在的文化意义？或者，这不该在我思索的范畴。
（责任编辑 徐文）