今年桃子大概逢上大年，上市特多，街头巷尾，常能看到成排的桃担、桃车。五月头上，大抵是小毛桃，因为初上市，算是鲜货，价钱还很不便宜。到了六月，就是光溜溜、绿茵茵、尖上带着一抹红的甜桃。七月，蜜桃进入市场，个头比甜桃大，黄腊腊、毛茸茸的，又是一种“姿色”。总之是：“桃之天天，灼灼其华”。
　　甜桃硬脆，蜜桃绵软。但商贩不能卖软桃；八、九成熟，还带点硬乎劲的正好。买回家放两天，发出一股浓馥的香味，便是出水、蜜效果的时候，也正好剥皮，要抓紧时机吃，不然很快就烂，皮肉糊在一起，接着变色变质变味，胃肠不易接受。
　　新鲜且成熟的蜜桃，其上好的，就是薄薄的一个皮囊满兜着香甜如蜜的浓汁。我家乡太行出一种蜜桃，大的一个近一斤重，可以将麦管插入皮内吮吸，用不着剥皮，那真有如饮仙露之感。
　　烂桃当然不能出这个效果。
　　所以。无论就哪个层次上讲，“宁吃鲜桃一口，不吃烂桃一筐”都很有道理。质量务求，宁缺勿滥。质量差的玩意越多越糟糕。有人嗜烂桃成癣。不怕拉肚子，廉价买一筐大啃，那是他自己的事。若是拿烂桃加工成果酱，给经纪人以优惠的回扣，弄到市上去卖，便是大大的伤天害理了。
　　“鲜桃一口”是就质量上与“烂桃一筐”相对而言的，当然不是说只宜咬一口尝尝鲜。桃子味甘甜，且含有多种维生素，能生津、润肠、活血、消积。我家乡太行有“桃饱人，杏伤人，李子树下抬死人”之说。孙猴子在花果山就是以桃当饭的，后来在天宫当了弼马温，大闹蟠桃会，猛吃之余，也不忘把席上的蟠桃统通带回山去，给猴喽罗都品尝一番。而杏子吃多了则容易上火，李子性更偏激，它红得发紫，如血，而其肉更有一种异香，引人馋涎欲滴，守着李子树大嚼，真是欲罢不能，但暴食便易导致鼻子大出血。果园里要救护车很不方便，弄不好就会发生不幸事件。所以要节制。老祖宗的话来自丰富经验，不是说着玩，且对桃、杏、李性格的论定有严格区分，听听还是有益的。
　　桃子虽然不如李、杏那么容易上火，且有饱腹的功能，但吃得太多也不好，古书上就曾警告过人们：“桃子多食生热，发痈疮、疟、痢、虫疳诸患。”若然有福气终日以大蜜桃当饭，却不具孙猴子那种异秉，也会因营养失调而有损健康。
　　所以，吃桃子也有生活辩证法，总之是跳不出物极必反的规律。从物质角度看如此，精神上也不例外。桃花本是鲜艳物，美好的象征，喻人之美则称“艳如桃李”；自然景色中又有桃花江、桃花潭、桃花源，且入了李太白的诗，陶渊明的文；画家把桃花画在扇子上，名为桃花扇，提起来风流得很；“桃之夭夭”则形容丰富茂盛。这自然都是好词。若然突破这个大界限，说哪里发生“桃色事件”，导致“桃色纠纷”，成了“桃色新闻”，就颇颇不妙。
　　这类借喻对桃未免唐突，其来历也无据可征，猜想一下，想必以鲜桃大都有一抹如绘如染的粉红，而粉红艳则艳矣，但不免有点轻佻，甚至淫邪，故惯称黄色戏剧为“粉戏”，艺人取个“小桃红”之类的名字，也显得颇不自重。
　　不过这是过去的事了，大抵出于一些风流文人的创造。今天已不大提，但愿贬义的“桃色”二字永远从辞汇中消失，使美丽的鲜桃不受玷污。
　　写于1992年7月15日