参加工作了，我将老父亲从哈尔滨接到了北京。14年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”
　　有天下午我从办公室回家取一本书，见父亲和我儿子相依相偎睡在床上，儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的长胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……那情形给我留下极为温馨的印象。
　　后来父亲患了癌症，而我又得为厂里修改一部剧本，就将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边。他已知自己将不久于人世，然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”我紧挨着老父亲躺了下去，并本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……
　　如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过，更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真得感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……
　　现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与同学的交谈：
　　“你老爸对你好吗？”“好啊。我小时候他总给我讲故事。”
　　其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事。也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……大怪兽来了，它嗅到我们的气味了，它要来吃我们了……”
　　儿子就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”
　　孰料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，这也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？
　　（摘自《中国生存启示录》）