无影灯下，麻醉医师默默站在手术医师背后。多少年来，病人和家属常夸“手术做得好”，但不大可能说“麻醉做得好”，因为不了解。
　　“手术医生是治病的，麻醉医生是保命的。”罗艳是瑞金医院麻醉科副主任，她这么解释麻醉医师的工作，“为外科医师创造最佳的手术条件，为患者带来最佳的术后恢復。”
　　在没有麻醉的年代，重伤者能不能挣脱死神之手，取决于他的疼痛耐受力，而如今，麻醉技术与麻醉药品不断发展，麻醉理念不断进步，除了能让患者顺利通过手术，也有助于他们术后更好更快地恢复。
　　用罗艳的话来说，“好的麻醉，能让病人醒来后感觉像做了一次氧疗，而不是跑了一场马拉松。”这话说得漂亮，但要做得漂亮，可不容易。
　　一台手术期间的麻醉，一般分为诱导期、维持期、苏醒期3个阶段，这个过程中，病人会从清醒状态转入无意识状态，用机控呼吸代替自主呼吸几小时、几十个小时后，再恢复自主呼吸和意识。
　　诱导期只有短短几分钟，因为一个人能够耐受缺氧的时间就这么几分钟，麻醉医师必须用最快、最安全的方式维持好患者的血流动力学稳态，控制好患者的气道，确保充足供氧。一旦发生意外，或许5分钟便成“阴阳两隔”。接下来，麻醉医师更得小心翼翼。在维持期，病人经受着手术创伤的伤害性刺激，包括失血、失液、体位变动，还有止血带造成的局部无氧代谢状态等，尤其接受心血管大手术，每分每秒都可能出现紧急情况……麻醉医师要根据具体状况随时处置，为外科医师创造良好的手术条件，同时保护好患者重要脏器的功能。进入苏醒期，麻醉医师同样不能放松警惕，眼睛必须盯牢七八台监测机器，看哪个指标、哪根曲线滑出了正常范围，耳朵则在捕捉报警声。稍有异样，必须马上应对。
　　今年春天的一个凌晨，76岁的杨阿婆因呼吸困难在家中两次晕厥，被送进瑞金医院抢救室。做颈部B超和胸部CT检查，发现双侧甲状腺肿大伴多发性结节一直延伸到胸骨后，致使气管严重受压成了“一线天”，最狭窄处仅3毫米，极易窒息，必须马上手术！
　　胸外科主任陈中元将杨阿婆收入病房。这将是一场“硬仗”：老人患有高血压、心肺功能差，长期受压已经变形的气管随时可能破损、出血、塌陷，也随时可能发生痰液阻塞等情况。先不说手术，麻醉对她已是九死一生的关口。
　　由罗艳领衔，麻醉医师们当即制订了“困难气道”应急方案。反复比对，罗艳选了儿童用5号气管插管，它既有可能顺利通过气管狭窄处，也能基本满足手术中的通气量和氧合要求。当插管又快又准地到了位，不料马上冒出新难题：长期积聚于肺底的痰液，因为得到了疏通管道而迅速涌出，一下阻塞了管子，病人的氧饱和度直线下降……罗艳和同事赶紧一边吸引排痰，一边加压呼吸，如此循环交替，终于使杨阿婆的生命体征趋于平稳。
　　“只要外科敢开这个刀，我就敢上这个麻醉，这是冒险，但绝不是心里没底的瞎冒险。”罗艳说的这个“底”，由多年练就的真功夫托着。按照现代麻醉学科的“程序”，培养一个成熟的麻醉医师平均需要13年，包括5年～ 8年医学院教育、3年住院医师培训、2年麻醉亚专科培训，一步步学习并通过基础理论和临床技能考试，还要在规定时间内完成一定量的麻醉例数。
　　过去10多年，吸入麻醉、静脉麻醉、镇痛药、肌肉松弛药等麻醉药品不断发展；原来的麻醉监测仪器只针对心率、血压等基本生命体征做监测，如今扩展到了对指脉波血氧饱和度的持续监测，对脑氧、脑电、体温、食道超声等的全方位监测；同时强调不仅要“麻醉平稳”，还要考虑重要脏器的保护。
　　这些进展使原本不可能接受手术的危重症患者获得新生，这让麻醉医师们深感欣慰，对于他们而言，心中总是有着一种人文情怀，那便是“理想的麻醉状态”。“理想的麻醉状态就是要让生命处于最舒适的状态。”罗艳的老师于布为教授曾这样告诉她。凭着这种对手术质量的追求，医疗工作者不断发展麻醉技术，以此辅助现代医学挑战一个又一个手术禁区。
　　（摘自《文汇报》）