仲春时节，一树树花开得繁盛热烈。花树下的女童却没有被这满园春色打动，只是望着粉墙上的一枝花影出神。就这样站了许久，直到脸颊晒出了红晕，她才恍然回神，眉眼弯弯地笑著跑开。
　　没过多久，女童拿着毛笔和砚台来到粉墙前涂涂抹抹。渐渐地，淡墨氤氲的花儿、枯墨飞白的花枝连缀成折枝花卉，盛放在粉墙之上。
　　就在这时，俞兆晟踏着一地落花而来。看到墙上的画，他不禁面露惊异之色。
　　彼时俞光蕙只有七岁，还未正式学习水墨技法。看到孙女如此聪慧且有天分，俞兆晟很是欣喜，对俞光蕙的教养愈发精心。
　　培养一位名门淑女，不仅要学习琴棋书画，还要学习礼仪和持家，只有如此，嫁入夫家后才能操持家事，不过俞光蕙最喜爱的还是绘画。
　　岁岁年年，花枝盈满复又坠落，俞光蕙笔下的花儿则愈加曼妙多姿。那双搦管的手愈发修长，宛如凝脂。
　　曙红加入花青调出深深浅浅的紫，点出片片花瓣，一簇簇紫藤就盛放在素宣上。俞光蕙正醉心于画境，一声低唤将她拉入现实，原来是母亲派人请她去前厅，会见武英殿纂修于大人的夫人。
　　于夫人初见俞光蕙便觉得很合眼缘，言笑晏晏地谈了几句后，母亲就令她退了下去。
　　这次见面不久，家人便告知俞光蕙，于家已请了官媒前来提亲，并盛赞了于家之子于敏中，夸他是一位天资聪颖、勤奋好学的大才子，十五岁时就考中了举人。俞光蕙回想着于夫人的气质容貌，想来于公子也是人中翘楚。
　　风烟俱静的吉日，如画红妆徐徐展开，两个素未谋面的新人在如潮的祝福声中初遇。下轿而来的短短距离，于敏中看着俞光蕙在丫鬟的搀扶下款款而来，钗不摇、裙不摆，端庄之外有言说不尽的娉婷袅娜。
　　于敏中的双眼生得极好，若两潭清泉，盈出水一样的柔情。喜帐内对望一眼，他们就认定了彼此。
　　人间四月，处处都是馨花芳树，新婚的日子却比这韶光更美。曾经孤寂苦读的日子，因为有了俞光蕙的参与，便生出许多细小甜蜜的乐趣。
　　俞光蕙进门后，于夫人便将家中事务逐渐交付于她。经过一段时间的观察，于夫人发觉俞光蕙待人接物得心应手，帮自己省了许多心力。
　　一段水色光阴悠然流淌，他们在日常点滴里渐渐发现对方的好。转眼又到了三年一度的春闱，为了做好充分准备，于敏中早早赴京。离别之际，俞光蕙送了一程又一程，无限依恋地望着丈夫消失的方向。
　　离别后，俞光蕙日日为丈夫缝制春衫，把那些无处安放的思念落在一个个针脚里，密密地书写心事。
　　乾隆二年，年仅二十三岁的于敏中一举夺魁。喜讯传到家中时，俞光蕙虽略有惊喜，却从容浅笑着，不露一丝痕迹。她早就认定自己的夫婿绝非池中物，定会有一鸣惊人的一天。
　　不久，于敏中被授予翰林修撰，俞光蕙也被接入京中。因为知道俞光蕙喜欢紫藤，修葺京中宅子时，于敏中命人将大量紫藤种在为妻子布置的书斋外，好让她疲惫时可以在紫藤下赏花小憩。
　　初入翰林院时，一切还没有步入正轨，总有许多事务需要学习、许多关系需要应酬。出身于世宦家族的俞光蕙显示出了高超的社交能力，她很快就和京中贵妇熟识起来，加入她们的圈子，协助夫婿拓宽人脉。
　　紫藤花开的时节，一片水雾烟气中的后宅美如画卷。俞光蕙看着眼前景致，心中默念着“雨、于、俞、余”，忽有一念顿生，转身回到书房，写下“余雨书屋”四个大字。于敏中下朝回来看到这个书斋名，想到两人的姓氏不禁会心一笑。
　　幸福的婚姻总让人心生愉悦，待人接物也会多出几分温柔宽厚。原本就才华横溢，加之性情圆融，于敏中的仕途非常平顺，俞光蕙也被赐封为宜人。
　　夏荷满湖的六月，于敏中趁着休沐，陪俞光蕙去郊游。清风缓缓吹来，接天莲叶次第摇曳，宛如碧波潮生，立在船头的两人衣袂翻飞，恰如一对神仙眷侣。
　　年华如沙，不经意间就从指缝滑落，等到想要握紧时才惊觉所剩无多。一场来势汹汹的疾病，将原本丽质风华的俞光蕙折磨得形销骨立。于敏中看在眼中、痛在心底，请了数位德高望重的御医前来调治，依然留不住人。下葬时，满街白幡带走的不只是俞光蕙，还有于敏中的心。
　　正值盛年、位居要职的于敏中是京中众所瞩目的人物，如今他孑然一身，自然引来了许多想要联姻的官宦权贵。然而出乎众人预料，他谢绝了所有人，无论是大家闺秀还是小家碧玉都不能再让他入眼入心。任世间有百媚千红，他只钟情于俞光蕙一人。
　　庭中的紫藤又到了花期，细雨迷蒙中，他立在紫花绕檐的回廊中，望着“余雨书屋”的匾额，喃喃而语：“余雨，余雨，如今真是只剩这细雨和我一起念你了。”那些过往的记忆被谁放下，又被谁捡起？雨滴敲落藤花，一瓣瓣拂过他满脸的孤寂。