多数时候人们对于阅读是有偏爱的。有一向，我爱看老电影，黑白片，有些还是默片。没有声音。语言隐匿之后，神情和肢体的表现就显出某种特别的张力，比如卓别林的表演，看第一遍时为他夸张的肢体语言而笑，看很多遍后，才渐渐懂得，那些亦丑亦怪亦搞笑的表情、动作之下，是一种儿童式的天真无邪。那段时间还爱读旧书，南京的仓巷没拆之前，常去，晚秋的午后，低矮的屋檐下那张破旧的藤椅上，半依着一个枯瘦的中年人，渔夫帽遮住他半个脸，只要门前有自行车的脚撑子一落地，听声音便知有逛店的人到了，立即睁眼。那种迅捷，猫一样的敏捷和灵动，全然没有先前假寐时的中年式的颓唐。
　　还老惦念着去上海，二十世纪九十年代中期的火車，与现在相比是慢的，慢车才可将人带往真正的远方，如同好诗从来不必堆砌在枝头闹春意，最远的远方是在自己心里，人迹罕至，从不狂欢。每次到上海，思南路和山阴路必然要去，正午时分，阳光安静，路人贴着墙边走，偶尔有几朵玉兰从围墙高处伸出来，红玉兰红得像三月春花，白玉兰白得如早餐桌上兑了黄油的牛奶。山阴路附近有家旧书店，在那里淘得不少的宝贝，其中有本《恩格斯传》，三联书店出版，1975年第1版。书的版权页和封底上标明是内部发行。定价1.65元，我花15元买来。封面上盖着蓝色的长方形印章，上海市延安中学图书室。蓝色印章中间，盖了三个红色的字，注销章。这家二手书店的店名记不清了，只记得是在一间旧旧的地下室里，店员的衣服和脸上的神情干净、洁净，有着全然不同于仓巷旧书店的晶莹澄澈。
　　这些默片、旧书、老街，影像受损，纸张发黄，包括街边那种实木包边的玻璃门，都有着沧桑过后的宁静，也都透着时光过滤后的从容，带给我一种陌生的新奇。我却一直没找到一个词能精准地说出这种心境，词穷。
　　有一天，读加缪的日记。很短，写那天的天气。他写道：“8月的雷雨天。热风和乌云。但东方却透出一抹晴蓝，轻盈而剔透。教人无法直视。”我迅速停下，慢慢合上书，生怕刚刚看到的那个词，那个晴蓝，会从纸页间漏走。连续几天，心里都有着隐隐的小小的欢愉，为一个词语的出现。晴蓝，两个简单的汉字，一旦重新排列组合，便打破了原先各自约定俗成的意思。晴蓝，是我之前所有的关于默片、旧书、老街的答案。每一个词，当放到生活的具体场景里，都有着比词典上所给出的更丰富的含义，比如晴蓝，两个字，字字认识，但真正读懂一个词如同读懂一个人，靠的是阅历和积淀。比如汉语中的“西”字，无言独上西楼，古道西风瘦马，西塞山前白鹭飞，门前流水尚能西。此处的西，换成东北南任意一字都不适合，东西南北对应着春秋夏冬，西风就是秋风，是人在精神上的淡远、清幽和疏离。晴蓝，空与灵、虚与实相结合，照应现实而不照搬现实，遵循着现实的逻辑但又有着艺术的浪漫，这就是晴蓝的美妙，它与默片、旧书、老街有着类似于春草碧色、春水绿波般的契合。
　　还是加缪说得对，“套话，我们要小心，它有时像打雷，很惊人，却不照亮。”他在1935年写下的词语，晴蓝，故纸堆里冷艳无声，但依旧是高树朗月，照亮幽微，捎来东风消息。
　　转头望向窗外，洁净豁朗。晴蓝，一个词就是一个答案，就是一种境界。山高水阔，长亭短亭却未必再相逢。纵然人情再美，桃花潭水深千尺也只能冷暖自知。岁月尽管漫长，但世事难料，唯星汉照耀文明，唯词语让人心里能瞬间漾起美意，甜意顿生。