前几天，看到一篇文章，说的是曹禺先生珍藏一封信的事，信是黄永玉先生写的，用很难听的话抨击曹禺先生建国后的作品，语态激烈，近乎羞辱。但曹禺先生一直珍藏着这封信和这份羞辱。这件事中黄先生和曹先生的品格相映成辉，一个率直纯真，一个诚恳宽厚，让人爱戴，让人感动，也让人敬佩。于我而言，则又多了一种与曹禺先生的投契。投契之点在于：他珍藏的是羞辱，我珍藏的是轻视。
　　被轻视的起初原因，仿佛大都是年龄的缘故。首发地是在家里，兄弟姊妹五个，我排行老四，又是女孩，“老大娇，老末娇，千万别生半中腰”。俗语总是有道理的。而我不但是半中腰，且还脾气倔强，就只有更不让人待见，让人轻视。被轻视的典型症状就是考试不及格有人骂，拿了奖状没人夸。于是，为了不挨骂，我就只好努力去拿奖状，拿的奖状越来越多，就出了农门。这是轻视给我的第一份礼物。
　　工作后被分配到政府机关，是一个无名无分的小职员，被轻视是必修课。早上班晚下班，刷痰盂倒纸篓，拖地抹桌，看到领导下车连忙小跑过去护顶开门，来了客人端茶倒水，客人走时打帘送别，发了福利负责押车一家一家地送进去，谁见了都“小乔”“小乔”地叫……不轻视你轻视谁?但被轻视也有被轻视的好处，远离权力的漩涡之外，再风急浪紧也湿不着我的鞋，与任何人都无关利害，每次民主评议得到的票额都不错。最重要的是，不用把心思用在升职跑官上，所有的闲情都可以集中起来培养自己的爱好，写文章，赚外快，并且终究靠着这些小文章开始了职业写作的生涯。
　　职业写作当然也有烦恼，大家虽都埋头书斋，但偶尔抬头的时候不免也会比较一下，力争上游。我这老票友进了专业队伍就成了不折不扣的新手，新手上路，跌跌撞撞的，技不如人，年纪又最轻，在所有的会场就很自觉地坐在边角。看见谁的水杯空了，就很积极地去续上。窃以为有些自知之明，没想到还是不够。一次，作协组织去某单位采风，吃饭的时候，我和声名卓著的同事们坐在一桌，正准备动筷子，被工作人员悄悄拉出来：“对不起，这是贵宾餐。您是作协的工作人员吧?请这边来。”我诺诺。正欲去和司机们坐一桌吃普通餐，又被叫住：“请问，你们的乔叶老师在哪里?”呜呼，因为年轻，我就这么不像乔叶老师吗?
　　被人这么对待已经不是第一次了，被人轻视惯了也会落下很头疼的后遗症，那就是对谁都搭不起架子。总是面若桃李，笑似春风，修养好得自己都想踩自己一脚。而一旦遭到别人的冒犯，首先想的不是去找人报仇，而是反思自己的错误，同时变态地算计自己从这冒犯中得到了什么好处：清醒地知道自己是谁，理智地看到了事物的另一面，具体地领悟到这个世界的繁复和丰满，等等。在诸如此类的理论支持下，我对被轻视的感觉似乎越来越迷恋，乃至走到哪里都能以最快的速度和最底层的群众打成一片，被他们当成自己人，他们会告诉我张家长，李家短，蒸面条怎么做才不粘成块，干打垒的土墙怎么砌才会不倒。而从那些轻视我的人身上，我也可以纤毫毕露地看到他们高高在上时鼻孔里的污秽，脚趾里的脏屑，屁股上的泥印——我越来越真正地深入了生活。
　　被轻视是一种毒药，很多人吃不消。被轻视是一种虐待，很多人受不了。我知道在有些人眼里，一个被轻视的人大谈被轻视的乐趣，这简直就是自取其辱。
　　但我珍藏这些轻视。我明白自己之所以被轻视，是因为我站得很低很低。
　　只有站得很低很低，才会看到很多真相；只有站得很低很低，才会看到很多真人；只有站得很低很低，才会看到很多真心。
　　为了这些真，我宁愿被轻视。正如摈弃了其中的毒，我愿意吃这药。让这药有效地促进自己的心灵健康。从这个意义上讲，我承认，我是一个受虐狂。
　　选自《大众日报》