日本人爱吃豆腐。江户有食谱，所谓《豆腐百珍》，全是围绕豆腐做文章。老一代日本人对做豆腐颇有执念，聊起来都有心得，譬如制豆腐须用国产的豆子；正经豆腐常是奶黄色而非纯白色—“白色都是贪图好看！”
　　尤其重要的是，豆腐是不能搬运的，不然味道会变。比如日本江户时代所谓八杯豆腐，是用六杯水、一杯酒、一杯酱油，加豆腐炖煮。看着平淡无奇，却要求是当地豆腐，未经颠簸，不然味道就变了。日本饮食大多如此：工艺用料未必有多复杂，全在此等细节上下功夫。做冷奴的豆腐—豆腐与葱、木鱼花搭配，浇酱油—更是运不得，须得就近的豆腐才好。总而言之，豆腐不能运，酒也一样。
　　酿酒时，一颠簸风味便会改变。法国干邑地区酿白兰地的酒坊以前有种规矩，叫“转瓶”—派专业人士把搁在酒窖里的瓶子转一转，帮忙发酵。转的幅度不能大，否则酒味便毁了。不过也有因祸得福的：葡萄牙的马德拉岛产葡萄酒，一次漂洋过海时遭遇风浪，只得返航，一查舱内的酒，经过颠簸后二度发酵，味道反而强化了，成了当地名产。现在你去马德拉岛南丰沙尔的植物园，他们还会请你喝马德拉酒配巧克力，强调“我们的酒味道醇厚，巧克力都压不住”。
　　有些食物，却是专门为了运输而发明的。
　　比如，日本人吃饭团、喝味噌汤，最初都是为了行军打仗方便：饭团做起来容易，吃起来不需要餐具；味噌结成块，和饭团一起挎在腰里，有热水了一冲一泡，热腾腾一碗味噌汤，能补充各类营养—现在的泡面也大抵如此。
　　去日本山梨县，你会发现当地卖的信玄饼。老爷爷会吹嘘说，“甲斐之虎”武田信玄，就是靠这种内韧外酥、扑满黄豆粉的甜饼打胜仗的。但稍微了解点历史便会明白：那个年代在日本，黄豆粉都是奢侈品，武田家打仗的确靠伙食，但是靠的是刀削面配腌萝卜。
　　大多数盐渍的食物，比如西班牙火腿，比如瑞典腌鲱鱼，比如江南人的腌野菜，最初都不是为了美味，而是为了储藏和运输。
　　富勒先生写《西洋世界军事史》时，着重提到蒙古人的发明：酸奶。蒙古人长途奔袭经常不带粮草，每个兵卒带若干匹马，饿了就吃马奶制成的乳酪，所以蒙古人永无补给的问题，他们带的马匹就是活动的罐头。游牧民族在这方面最有心得：北京点心里有许多奶制品，大半和蒙古族、满族人有关，比如萨其马，比如勒特条，都是面粉、鸡蛋、奶油和在一起一炸，容易携带，出去打猎跑一天都不会坏，饿了在马背上就能吃。
　　欧洲多山，旅行不易，所以许多食物都是为了旅行设计的。德国人吃的酸菜加香肠，是典型的旅行食物：将卷心菜腌了，配合猪肉加盐灌的肠子，随煮随吃，很方便；英国人早餐吃的腌肉，和黑面包一搭配，就是早先航海、行军皆可食的粮食。
　　俄罗斯人当年为了波罗的海出海口和瑞典人大小数百战，最后学会了瑞典人做的臭鲱鱼。臭鲱鱼味道酸臭，是鲱鱼发酵制成的，军队仗着这玩意儿当军粮，老俄罗斯人讲究喝伏特加、吃酸黄瓜和腌鲱鱼。
　　你可能覺得这样吃喝太粗糙生猛，但考虑一下：大多数俄罗斯人都不是在餐桌上吃这几样饭食，而是在白雪茫茫、万里无垠的俄罗斯大地上驾着马车，醉醺醺地一路溜达。在这样的旅途中，永不变质的伏特加、越放越好吃的酸黄瓜和腌鲱鱼，当然是最美好的了。