论文部分内容阅读
嘉宾威水史:现居日本京都,爱好读书写作。已出版小说《岁时记》《不许流光入梦来》等,随笔《葛原与春时》《尘世的梦浮桥》等。
“人总是健忘,刚刚长大一点就忘记了少年时的哀愁幽愤,急于抹去昔日成长的跌跌撞撞与惊慌失措。而人生的确很长,变更与跌宕突然发生的时候,像失手打了精美的瓷器,无论多么痛悔都没有用。想时光倒流,回到上一秒,一定小心珍护?但一切无法假设,不可逆转。温柔的,唐突的,痛苦的,像一个梦。平静生涯里的一点波纹,曾经的无知与痴心,都不会再有。”
——《葛原与春时》
我这一代人,小时候娱乐项目不多,没有电脑网络,只好看几本闲书,上少年宫学学舞蹈或者绘画,其实是很乏味的。我到初中为止都住在镇上,没有同龄朋友,更谈不上娱乐,只好看书。那时候,父亲在北方工作,寒暑假妈妈带我探亲。他们有午睡习惯,我睡不着,也只有看书。第一次体会到书本带来的震撼,大概是从《红楼梦》开始。很多孩子小时候背唐诗之类,都还没有真正感受到文字当中的美感与意蕴。至多觉得音韵和谐,朗朗上口。再就是大人的鼓励和赞美会使自己很有成就感。我也不例外。这种被动的阅读转变为自主的兴趣,是重要的一步。而自我选择的兴趣方向,对日后的读书学习,甚至成年后的职业与一生的专攻,都有极重要的影响。比如有人小时候热爱动物,长大后选择生物学。有人小时候热爱科幻,长大变成技术宅。有人小时候热爱看星星,长大研究天文。阅读方向对人生同样影响至深。小时候爱读《三国》,长大了多对历史感兴趣。而像我这样一头跳进《红楼梦》大坑的,很容易与古典文学产生亲密羁绊。
家里有人民文学出版社的三册《红楼梦》,装帧精美,是父亲年轻时的读物。内有多幅刘旦宅创作的红楼人物图,黛玉葬花一帧印象深刻,画中人白衣翠带,无甚妆饰,倚锄低首,似有无尽清愁。最早读时还有很多字不认识,前几回读来不知所云,直到黛玉辞父进京,方觉有些意思。许多情节与内容都超出我的理解范围,磕磕绊绊读下去,只在意几个最重要的人物。葬花一节很喜欢,因而把《葬花吟》抄下背熟。书中诗词很多,清丽可爱的都背了下来。虽然后来知道并不十分好,但少年时的印象却永不可磨灭了。前六十回种种繁华照眼,锦绣年光,即便不大懂其中深意,这层感觉是清晰地感知了。当时电视台常播87版《红楼梦》,对我理解原文亦大有帮助。
到初中时,对《红楼梦》的痴迷已到忘情之境,许多段落皆可成诵。果然也对诗词歌赋产生浓厚兴趣,与几位要好的同窗专拣文辞雅丽的诗词背诵。喜欢李商隐、杜牧、周邦彦、姜夔……其实是黛玉很鄙视的学诗之法:“因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的”。但那时也无师长引导棒喝,但凭天然兴趣,享用这点自由。
这些积累,大概也使得别人称我作文“措辞文雅、感情真挚”。从小写作文,并没有遇到诸如“写不出来”“无处下手”的困难,因此在我看来,阅读与积累,才是作文最关键之所在。
高中时,我在理科班,文学作品的阅读时间大受限制。当年江苏省高考作文虽有《赤兔之死》这样的满分佳作,但老师的策略仍主在求稳,不鼓励大家轻易冒险尝试新鲜文体,最好首选安全的议论文。惯写散文的我没有议论文训练,开始很不适应。高中语文老师说,议论文实比散文好写,只要牢记紧扣主题、首尾呼应、论述层层推进、选例精心、说理通畅即可。几经尝试,的确如此。小学至今,一直有辅导别人写作文的经验。说来说去,也就是鼓励大家多读书、多训练遣词造句、多锻炼思维而已。
再说《红楼梦》,大学以后很长时间都不愿去翻。因为太熟悉,深知受其影响太深,仿佛开眼看世界最初就与其相识,反而想暂时保持距离,多看一些其他作品。大学时代我读法律,接触了不少西方哲学、法理学著作。虽亦多感想,但少年时那种震动与刻入骨髓的深刻印象再难企及。故而我常鼓励少年人,一定要珍惜此时邂逅的书籍,因为人生中再没有这样黄金段阅读时间。偶尔我也后悔,为什么当年没有多看几本书,而是被一类书吸引了全部注意力,以至今日被如此强烈的惯性影响。
大学时,旁人常说,你既学法律,又能写作,二者结合,必然很有创作空间。这话不假。而事实上若想两者兼顾,往往顾此失彼,左支右绌。就像跨专业学科看起来讨巧,两边都有突破口,其实最难,非同习两门专业者不能为也。
兴趣与专业之间的鸿沟可谓深矣。因此常有人语,不要把兴趣当专业,那兴趣就不成兴趣了。而我用了这么久的时间,终于确定自己还是要把兴趣当成专业,选择一条自己最喜欢的道路深入下去。学习并不是浮光掠影、浅尝辄止。如果有幸专精,则定要竭尽全力。专精一门,才有可能推开第二扇门,才能谈得上触类旁通。读书、作文、为人,都要有此专精的觉悟,切不可给自己太多借口。
“人总是健忘,刚刚长大一点就忘记了少年时的哀愁幽愤,急于抹去昔日成长的跌跌撞撞与惊慌失措。而人生的确很长,变更与跌宕突然发生的时候,像失手打了精美的瓷器,无论多么痛悔都没有用。想时光倒流,回到上一秒,一定小心珍护?但一切无法假设,不可逆转。温柔的,唐突的,痛苦的,像一个梦。平静生涯里的一点波纹,曾经的无知与痴心,都不会再有。”
——《葛原与春时》
我这一代人,小时候娱乐项目不多,没有电脑网络,只好看几本闲书,上少年宫学学舞蹈或者绘画,其实是很乏味的。我到初中为止都住在镇上,没有同龄朋友,更谈不上娱乐,只好看书。那时候,父亲在北方工作,寒暑假妈妈带我探亲。他们有午睡习惯,我睡不着,也只有看书。第一次体会到书本带来的震撼,大概是从《红楼梦》开始。很多孩子小时候背唐诗之类,都还没有真正感受到文字当中的美感与意蕴。至多觉得音韵和谐,朗朗上口。再就是大人的鼓励和赞美会使自己很有成就感。我也不例外。这种被动的阅读转变为自主的兴趣,是重要的一步。而自我选择的兴趣方向,对日后的读书学习,甚至成年后的职业与一生的专攻,都有极重要的影响。比如有人小时候热爱动物,长大后选择生物学。有人小时候热爱科幻,长大变成技术宅。有人小时候热爱看星星,长大研究天文。阅读方向对人生同样影响至深。小时候爱读《三国》,长大了多对历史感兴趣。而像我这样一头跳进《红楼梦》大坑的,很容易与古典文学产生亲密羁绊。
家里有人民文学出版社的三册《红楼梦》,装帧精美,是父亲年轻时的读物。内有多幅刘旦宅创作的红楼人物图,黛玉葬花一帧印象深刻,画中人白衣翠带,无甚妆饰,倚锄低首,似有无尽清愁。最早读时还有很多字不认识,前几回读来不知所云,直到黛玉辞父进京,方觉有些意思。许多情节与内容都超出我的理解范围,磕磕绊绊读下去,只在意几个最重要的人物。葬花一节很喜欢,因而把《葬花吟》抄下背熟。书中诗词很多,清丽可爱的都背了下来。虽然后来知道并不十分好,但少年时的印象却永不可磨灭了。前六十回种种繁华照眼,锦绣年光,即便不大懂其中深意,这层感觉是清晰地感知了。当时电视台常播87版《红楼梦》,对我理解原文亦大有帮助。
到初中时,对《红楼梦》的痴迷已到忘情之境,许多段落皆可成诵。果然也对诗词歌赋产生浓厚兴趣,与几位要好的同窗专拣文辞雅丽的诗词背诵。喜欢李商隐、杜牧、周邦彦、姜夔……其实是黛玉很鄙视的学诗之法:“因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的”。但那时也无师长引导棒喝,但凭天然兴趣,享用这点自由。
这些积累,大概也使得别人称我作文“措辞文雅、感情真挚”。从小写作文,并没有遇到诸如“写不出来”“无处下手”的困难,因此在我看来,阅读与积累,才是作文最关键之所在。
高中时,我在理科班,文学作品的阅读时间大受限制。当年江苏省高考作文虽有《赤兔之死》这样的满分佳作,但老师的策略仍主在求稳,不鼓励大家轻易冒险尝试新鲜文体,最好首选安全的议论文。惯写散文的我没有议论文训练,开始很不适应。高中语文老师说,议论文实比散文好写,只要牢记紧扣主题、首尾呼应、论述层层推进、选例精心、说理通畅即可。几经尝试,的确如此。小学至今,一直有辅导别人写作文的经验。说来说去,也就是鼓励大家多读书、多训练遣词造句、多锻炼思维而已。
再说《红楼梦》,大学以后很长时间都不愿去翻。因为太熟悉,深知受其影响太深,仿佛开眼看世界最初就与其相识,反而想暂时保持距离,多看一些其他作品。大学时代我读法律,接触了不少西方哲学、法理学著作。虽亦多感想,但少年时那种震动与刻入骨髓的深刻印象再难企及。故而我常鼓励少年人,一定要珍惜此时邂逅的书籍,因为人生中再没有这样黄金段阅读时间。偶尔我也后悔,为什么当年没有多看几本书,而是被一类书吸引了全部注意力,以至今日被如此强烈的惯性影响。
大学时,旁人常说,你既学法律,又能写作,二者结合,必然很有创作空间。这话不假。而事实上若想两者兼顾,往往顾此失彼,左支右绌。就像跨专业学科看起来讨巧,两边都有突破口,其实最难,非同习两门专业者不能为也。
兴趣与专业之间的鸿沟可谓深矣。因此常有人语,不要把兴趣当专业,那兴趣就不成兴趣了。而我用了这么久的时间,终于确定自己还是要把兴趣当成专业,选择一条自己最喜欢的道路深入下去。学习并不是浮光掠影、浅尝辄止。如果有幸专精,则定要竭尽全力。专精一门,才有可能推开第二扇门,才能谈得上触类旁通。读书、作文、为人,都要有此专精的觉悟,切不可给自己太多借口。