五月的夏天，只有记忆是潮湿的。我们不是植物，不能在这块土地上生生不息。青春在窗外的风中飄逝了。玻璃做的风筝摔下来，发出最后短暂的呼救声。谁来救我们呢？水瓶躺在墙角，布满灰尘。快要走了，没人那样勤奋，跑到水房去打水，宁可渴着。床头那个明星帅哥的笑容已经苍白，像枯萎的忘忧草。房间里还是那首令人心烦意乱的老歌，劣质的声音，快要唱不动的样子。
　　毕业论文上的字，像蚂蚁，各自爬回自己的家。我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。
　　某某人上班了，某某人签合同了，某某人找到了一个肥得冒油的工作，某某人被“遣返”回偏远的家乡。一切以平静的语气诉说。一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。
　　一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“没意思。”她拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，洗去了。洗手间哗哗的流水，总有好心的舍友去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。
　　蝉还没有鸣，我们的心已经开始鸣了，毕竟我们还年轻。
　　深夜，哗啦啦响，打扫楼道的阿姨开始拖地了。楼上传来几声遥远的咒骂声，像是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。
　　大家都慵懒地窝在床上，不再去教室了，不再去听课，即使讲课的是妙语连珠的教授。也不去图书馆，尽管图书馆里有30万册藏书。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。
　　这是一座宽敞而狭小的校园。
　　校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。老师的批评和表扬都忘记了。因为我们将生活放在彼处。
　　昆德拉说，聚会是为了告别。
　　毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。其实，也只有在这毕业前的醉酒中，大家才会显露一回真实的自己。
　　第一次喝醉酒。原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑像是停止转动的风车。
　　老板娘说，每年五六月，都会出现这样的场景，她已习以为常。而对毕业生来说，这是最后的狂欢。
　　毕业生不再给家里写信。每次在电话里，懒洋洋地应付几句。这并不能说明他们不爱父亲和母亲，他们只是找不到更好的表达方式。
　　故乡的小屋和校园的宿舍，两张照片重叠在一起。
　　哪里才是真正的家？哪里才有家的感觉？
　　一生何求，这是陈百强的歌。
　　一生何求，这是毕业生的歌。
　　那么多的哲学著作，还是没有解答这个问题。两点一线间匆忙的日子里，也没有时间思考这个问题。考试分数、名次、奖学金，这是一部分人的生活。及格、无所谓、糊弄过关，这是另外一部分人的生活。
　　两种生活都是一样的。嘲弄对方不如嘲讽自己。试卷就像枯草，绿了又黄，黄了又绿。回想起绞尽脑汁向老师套题时的情景来，每个毕业生都想笑。
　　怎么就到大四了？能够标示大四的，是蚊帐上的洞眼，是饭盒上坑坑洼洼摔掉瓷的地方。而我们自己，失去了什么呢？可惜我们不是蚊帐，也不是饭盒，镜子里还是那张并不漂亮的脸，只是眼神暗淡了些。
　　再看一眼校园，才发现校园陌生得像大观园。原来认为熟悉的地方其实好多没去过，这最后一次走过才发现有好多风景好多秘密……