没和机器一起摔打过很难成为男人，这是我的经验，没错，开摩托车带来的生命经验。
　　
　　著名评论人，出版过《爱如病毒，喜欢潜伏》、《I服了YOU——写给大话时代的告别书》和《一个人的森林》等。同时他还为多家媒体专栏作家。
　　
　　男人的终极座驾不是什么保时捷、兰博基尼，而是一辆摩托车，不信你看那些喜欢车的男人兜兜转转，最后总会收心于一台摩托车上，如同一个心怀世界的花花公子，最终终老于一个平凡的女子身边那样，摩托车具备一种难以言说的吸引力，它有让人狂野、也让人宁静的力量。
　　很抱歉我给这篇文章起了一个热气腾腾的标题，实际上我的摩托往事并非如此热烈而浪漫。我拥有的第一辆摩托车是从同学家买的劣质组装摩托车，拥有它的第一个夜晚，我开着它在静谧的县城转了一圈又一圈，那时候觉得这世界上最好听的音乐，就是摩托车发动机的引擎声。
　　记得有一次驾驶这辆摩托车送表叔去汽车站，他在后座上羡慕地问我，这是什么牌子的摩托车，声音这么好听？我说不出来，因为这是辆杂牌车，但心里美滋滋的。这是最后一个有关摩托车的回忆片段，自此之后它就不断地撂挑子、断链子，经常半路抛锚，在女朋友和我谈恋爱的那段时间里，她最常做的一件事情就是，帮我推着吱嘎响的摩托车，在偏僻的乡间道路上寻找修理铺。
　　最后我把这辆摩托车退还给了做摩托生意的同学家，首付的款没有要，那是我在工地辛苦一年攒下来的钱，当然尾款也没有继续再付。可是作为一个在县城晃荡的青少年，怎么可以没有一辆摩托车呢？黄昏来临的时刻，吃过晚饭的少年们聚集在街头，握紧油门把摩托车轰出一阵阵狂躁的声音，那些来路不明的旧摩托车后座上，通常坐着一个相貌要么清秀、要么妩媚的女生。
　　再过了一年之后，我终于买了一辆国产的名牌摩托车，这是比命都重要的奢侈品，却好几次险些要了我的命，它曾经驮着我几次冲到了沟里，摔得七荤八素，也曾在与不良少年赛车的时候，数度滑倒将我跌落在坚硬的柏油路面上。记得要离开县城那年喝醉了酒，为躲避一个拿葱的大婶，我踩死刹车摔倒在路面上，许久之后醒来发现自己面庞紧贴着马路，不远处静静躺着的，是那辆伴我在一个少年虚拟江湖里出生入死的摩托车。
　　那辆最后的摩托低价卖给了我的叔叔，他穿着油腻的衣服，胖胖的身体让摩托车显得有些不堪重负，在那一刻我觉得自己的白马被别人骑走了，也似乎从此与青春作别。此后十多年里很少再骑摩托车，偶尔在堂弟们结婚的时候回去，要到他们摩托车的钥匙，在乡间的崎岖小路上一直朝着夕阳的方向开去。如今的我开汽车即肉又面，很少敢超速冒险，被人超车也处之坦然，因为我已经是两个孩子的爸爸，不能再以血肉之躯和机器较劲，但内心深处总是痒痒的，那里有一辆摩托车四处奔腾，仿佛从来都没熄火。
　　摩托车里最好的牌子是哈雷，但我想等老一点之后随便能有一辆普通牌子的摩托车就足够，可以开着它去钓鱼，也要把它交到处在青春期的儿子手里，说一声“注意安全”然后看他放马而去。没和机器一起摔打过很难成为男人，这是我的经验，没错，开摩托车带来的生命经验。