在外太空里跳伞,直到永远

来源 :意林原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:voodoochildzm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  历史上最高的高空跳伞,是由艾伦·优斯坦斯于2014年10月在新墨西哥州完成的,當时他从29.5英里高的地方跳了下来。他的降落速度高达每小时822英里,比声速还快。然而,艾伦并不是从太空往下跳的——从太空跳的话,离地面的这段可怕的任务线有62英里高。
  开始时,你需要一身太空服和一些氧气来暂时维持生命。你离开空间站时面临的第一个挑战,将是选择你的落地地点。你将会朝地球降落,就像空间站一样,但是也因为像空间站一样,你会以每秒5英里的速度侧着降落。事实上,因为你是快速侧身移动的,在你朝着地球降落的时候,你会错过地球。这叫作轨道运行。



  一旦离开了跳板,你就不需要任何帮助了,可以直接往地球上降落。地心引力已经照料好一切了。你需要的只是减速,这样你就不会在降落的过程中偏离地球了。所以我们给了你一些火箭推进器,来帮助你减速,就像联盟号宇宙飞船在返回地球时用的那样。
  随着速度的减小,你会先落到地球之上62英里高的那个分界线上。此时,你的速度非常快,快到了25马赫。
  25马赫是每小时19000英里多一点。当你以这种速度在几乎没有大气的空间站的那种高度飞行时,没有问题,但空气的密度随着你开始减速变大了。
  这种减速的过程会很痛苦,因为你面前的空气给你让路的速度不够快。这就出现了很多问题,但是让我们聚焦在以下三大问题上。
  第一个问题是重力问题。你在飞快地减速,你的暂时重量达到了4500磅。你身体内柔软的部分,比如你的气管和肺部,都会在重力的作用下变成碎片。
  与此同时,你会经历的第二个问题是气流问题。25马赫的速度下,风吹得如此剧烈,以至于它会让你旋转起来,并将你撕成碎片。
  第三个问题是热。那么多空气没法以足够快的速度给你让路,就会压缩起来,而压缩过的空气会变热。洛克希德sr-71侦察机的机翼能达到600华氏度,而它在那时的速度才3马赫。
  25马赫时,空气热得足以熔化石头。因为要承受这种热,制造航天飞机使用的是熔点很高的材料,这种材料的导热性不好,用烤箱加热到2200华氏度以后,仍可以用手触摸它。航天飞机哥伦比亚号的防热层受损,让压缩过的热空气可以进入飞船,导致其解体。
  你没有防热层这种东西,所以你得忍受这种冲击。热会碳化你的身体,首先是把你的肉烤熟,然后有了足够的氧气时你会烧起来,最后则是在超过3000华氏度的时候将你蒸发掉。
  蒸发是另外一种表达,其实也就是你的分子变成了分离的原子,于是你变成了碳、氢、氧和氮的气体。但是最终其实连这种气体的原子都无法承受这种温度。热会将你的电子从你的原子上分解出来,将你变成一团降落的、发光的等离子体。
  好消息是,你最后的形态非常壮观。从地球上看,你像是一团火焰,飞越过天空,在白天也能看到,而且比那些流星明亮多了。
  就像一颗常见的流星一样,你的身体没有任何一个部分能够到达地球,至少最初不会到达。你其实会以离子化等离子体的微小部分的形态,从大气层上飘过去。
  但是最终,你孤独的原子核会收集可替代的电子,再次成为一个整体,然后散落下来,完成历史上最高的跳伞活动。
  还有就是,因为你的体内有很多原子,在它们有时间覆盖大气层后,至少它们中的一个会出现在每个人呼吸的每一口空气里,直到永远。
其他文献
在外人眼里,浙江人的饮食总是充满“贵气”——  靠湖的杭州人吃的是龙井虾仁、西湖醋鱼,沿海的宁波、台州、温州则把生猛海鲜当家常便饭,连内陆地区都有开化青蛳、金华火腿、临安春笋……仿佛每一座小县城,都有一两样“高级食材”。  然而每一个“浙江胃”里,无论装了多少山珍海味、美酒佳肴,最后总是会被家里一盘乌漆抹黑、粗糙难看的梅干菜所俘获。不是每个金华人都吃过金华火腿,但几乎每个浙江人都吃过梅干菜。  浙
期刊
在下缅甸的毛淡棉,我遭到很多人的憎恨——在我一生之中,我居然这么引起重视,也就仅此一遭而已。  我当时担任该市的分区警官,有一天清早,镇上另一头的一个派出所的副督察打电话给我,说是有一头象在市场上横冲直撞,问我能不能去处理一下。  我不知道该怎么办,但是我想看一看究竟,就骑马出发了。我带上了步枪,那是一支老式的温彻斯特步枪,要打死一头象,这枪太小了,不过我想枪声可能会起到恐吓作用。  一路上有各种
期刊
“珍惜为死而来的这辈子”。漱石在二十七岁时被诊断出初期肺炎,于是将当时的心境寄托于这一句。这段文字的意思是:“虽然这辈子是為死而来的,所以怎样都无所谓,却也不知为何,就是感到要珍惜生命。”  而在另一封书信中,也吐露了这样的生死观:总之,人类就是为了生存下去而活着,为了活着而辛劳。再怎么劳苦,看来还是活着比较好。  谁都会思考人生的目的。为了自己,为了他人,为了幸福……要活得有意义,这是很重要的。
期刊
我愛那些受威胁的东西并不是无谓的。珍贵的东西受威胁不必要为之惋惜。因为我发现受威胁是事物品质的一个条件。我喜欢身处诱惑的忠诚朋友。没有诱惑,就显不出忠诚,我也没有朋友。我接受几个人倒下显出其他人的价值。我喜欢勇敢的士兵站在枪林弹雨下。没有勇气我就没有士兵。我接受其中几个人死亡,若是他们的死亡铺垫其他人的高尚。  你若带给我一件珍宝,我愿意它非常脆弱,一阵风就可从我这里夺走。  我喜欢的青春面孔会受
期刊
等公交车  小林在车站等公交车,有一个姑娘一直盯着他微笑,小林知道自己长得挺帅,吸引了姑娘的眼球,于是就原地踱了几圈,这么一来,对面那个姑娘笑得越发灿烂了,小林见了就更加起劲地在原地踱了起来,一旁的一位大妈对小林说:小伙子,别在狗屎上踩来踩去好吗?有诚意  問:第一次见女朋友的爸爸,她爸爸是个刑警,并且通过女朋友告诉我,烟酒一律不要带,请问我带什么比较有诚意?  答:带两个通缉犯。
期刊
不好玩  他们都说放声大笑是最好的良药,于是我照著做了。  可是他们没说不要在闹肚子的时候这样做。安慰  初学烹饪的我,经常听到妈妈鼓励的话语。  她是这样说的:“没事儿,怎么做都行,实在不行让你爸吃。”变化  公司一小伙最近衣着光鲜,抽的烟从五元变五十元,午餐标准从十元变三十元,下班不再挤地铁,直接打车。大家纷纷猜测是不是中彩票了。  最后真相大白:分手了。困惑  外国人最不明白的一件事:  为
期刊
想干什么  我把车停在前女友的屋外,在车里坐得好好的,她走上前来阴沉着脸对我说:“你已经一个多星期每天都坐在这里了,你是在跟踪我还是想干什么?”  我淡定地回答:“我只是来用你的无线网而已!”夜宵奇遇  在路边摊吃夜宵,一个大叔拿着手机走来,说想拍一下我桌上的酒菜。  我问为什么,他有点难为情地低了低头,说发给老家的親戚看。  我也曾落魄过,瞬间懂了,站起来让他坐在我的位置上拍,这样的角度更像他自
期刊
我第一次正式宣布以后要去北京,是在高中的女厕所里,对象是我最好的朋友大宁。  2008年春天,我和大宁在不同的班读高三,高三的日子就像一口甘蔗嚼到没有味道,完全是在麻木地煎熬着。操场、走廊这些地方能一眼望穿,不好躲藏,于是我和大宁在学习都没状态的时候,就会约在女厕所聊天,我们在通风比较好的窗户边上聊未来,聊梦想,我说,大宁,我们将来一定要去北京,然后站在北京最高的地方,眺望万家灯火。  我问大宁,
期刊
有些人说话时不仅声音很大,而且会加上各种各样夸张的手势。不可思议的是,我们常会被这种人的魅力吸引。这样的人抱有怎样一种心理呢?  客户公司有一位负责人C氏,他是一个非常有魅力的人物,每次和他谈话都会被他吸引,而且不知不觉就会按照他的步调去思维和讲话。C氏讲话的内容确实很精彩,但更显眼的是他说话时响亮的声音和夸张的身体动作。说话时,他时而挥舞拳头,时而展开双臂,让人在不知不觉中接受他的苛刻条件。  
期刊
深究  昨天遇到一个女生,48岁,看起来只有38岁左右,我问她如何保养的。  她回答:没结婚没小孩没男友,只养了三只猫。掏耳朵  耳朵发炎,去医院买了点药,正用棉签掏耳朵。  一熊孩子過来说:“叔叔,你是在找你的金箍棒吗? ”打招呼  一日,我在阳台上看风景。  对面有个漂亮女孩拿着手绢向我挥手,我赶紧也向她挥手。  然后她又跑到另一个窗户和我挥手,我也再跟她挥手。  当她走到第三个窗户又朝我挥手
期刊