安 徽枞阳县横埠镇横山村，矗立着一座崭新的仿古建筑。建筑前面的广场上，一枚镶铜一立方米的正方体六面印章十分吸引眼球。走近辨认，六面印文分别是：左光斗印、月当大斗、紫薇太微间人、丁未大魁、古遗直氏、抗疏传经。其中前三面是朱文（阳刻），后三面是白文（阴刻）。
　　当地村民颇为自豪说：“我们明朝老乡、有‘铁骨御史’之称的左光斗早就该有纪念馆了，2019年12月10日左光斗纪念馆开馆，算是填补了我们心里的一个空缺。”何谓文化？世俗的传承与期许也是文化。
　　左光斗带给历史的、带给现实的、带给枞阳的，超越了一名古代廉吏的范畴，他的人、事、品格与精神，已然成风化俗，蜕变为一个关于斗争、正义的文化符号。
　　印章背后的铁骨人生
　　左光斗纪念馆广场上的巨型印章，是根据安徽省博物院收藏的左光斗印章按比例放大后制成，上面的印文，涵盖了左光斗非凡而悲壮的一生。左光斗纪念馆，也正是依印文分为六个展馆。
　　印章第一面“左光斗印”四字，遒劲坚韧，折射出印章主人的铮铮铁骨。
　　第二面“月当大斗”与左光斗生辰有关。左光斗曾孙左宰所作的《左忠毅公年谱》记载：“明神宗万历三年（1575年）乙亥九月初九日丑时，公生于桐城东乡之居第。”据说，当时明月徘徊于北斗七星间，左光斗在家谱中为“光”字辈，父亲左出颖便为第五子取名“光斗”。
　　明万历三十五年（1607年），左光斗考中进士，此年为干支纪年中的丁未年，所以印章第三面曰“丁未大魁”。在此之前，有一件事情对他影响深远。7年前，23岁的左光斗参加江南乡试中举。按旧俗，当时弟子谒见房师，得带一封红柬。但是，当左光斗将红柬呈给老师陈大绶时，不但被拒绝了，还遭到一顿痛骂。
　　陈大绶说，你现在还是学生，怎么就染上了官场这套臭毛病呢？从今天开始，你就要节俭行事，今日行事之俭就是明日居官之清。左光斗满脸羞愧地退出去了。恩师的教诲让他一生铭记。
　　“叔向，古之遗直也。治国制刑，不隐于亲。”除了在恩师那里汲取人生教训，左光斗还熟读《左传》等儒家经典，从中寻找做人为官的要义。孔子说：“叔向有古人正直的遗风。治理国家制定刑法，不包庇自己管理刑狱的弟弟叔鱼……”左光斗印的第四面印文“古遗直氏”就是为了警示自己，要做叔向那样正直无私的人。担任御史时，左光斗回到京城就职，巡视中城，无视达官显贵求情庇护，捕治吏部豪恶吏，获假印七十余枚，假官一百余人，震动京师。
　　从小在农村长大的左光斗，九岁时随父田间劳作，父亲命他即兴作文，他深知农民疾苦，说“播厥百谷，王道之始也”。
　　万历四十八年（1620年），左光斗领直隶屯田事。带领大家屯田，改变了明朝末年因战乱造成的 “高者为茂草，洼者为沮洳”的荒凉景象。一天，东林重臣邹元标路过天津卫，看到四周禾苗青青，不禁感慨说：“三十年前，京都人不知稻草为何物。现在遍地是水稻，这都是左光斗的功劳啊。”
　　东乡人尚武重文，性格耿直，嫉恶如仇。枞阳县作协主席谢思球介绍说，左光斗的斗争精神，正是受到乡风影响，面对人间不平事，他敢于亮剑斗争。天启三年（1623年）三月，49岁的左光斗升授大理寺左寺丞。当时，杨涟上了一份奏章，揭发魏忠贤二十四条罪状，左光斗大力支持。在朝中，他与杨涟都以清正刚直著称，时人并称“杨左”。左光斗印第五面的“抗疏传经”显然是追仿先贤之意，四字出自杜甫《秋兴八首》：“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。”匡衡向皇帝直谏，他把功名看得很淡薄;刘向传授经学，怎奈事势总不遂心。匡衡与刘向两人都敢于在朝堂上直谏，弹劾宦官，左光斗借此寓意个人理想。
　　宦官集团疯狂反扑，诬告左光斗受贿。在狱中，左光斗先是惨遭炮烙等各种酷刑，“面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣”。他不惧痛苦的煎熬，仍秉持忠君报国的责任担当与大义凛然的气概，用鲜血泪痕陈墨相杂挥就十二份血书。“但男赤心为国”“我死杖下矣，性命归朝廷”，可谓“一字一泣”。
　　后来，“桐城三祖”之一的方苞在《左忠毅公逸事》中，记述了左光斗人生的最后时刻。他的学生史可法偷偷潜入监狱，抱着左光斗的膝盖低声哭泣。鲜血封住了左光斗的眼睛，他看不清眼前的人，却辨出了史可法的声音。左光斗用指头拨开眼皮，目光如炬，愤怒地说：“没用的奴才！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，未来要靠你们年轻人，你还不快出去，不要等奸贼们找借口陷害你！”说着就要拎刑具抽向史可法。史可法更是泪如泉涌，叹曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
　　天启五年（1625年）七月二十四日戌时，在诬陷与酷刑折磨的巨大身心煎熬中，左光斗走了。据说，当晚京城夜空中有如白练的云团，穿过紫微垣星宿，遮蔽了北斗七星中的天枢等五颗星。因而，印章的最后一面“紫薇太微间人”，是对这一天文现象的描述。但更多研究者认为，这几个字更可能是寓意左光斗将生死置之度外，誓死捍卫道统和正义。
　　桐城老家，父亲左出颖听闻左光斗惨死狱中的噩耗，只是“泣下数行而已”。第二年，左光斗昭雪，赠封右都御史、太子少保，命重葬，赐国礼祭葬，葬于今桐城市吕亭乡松鹤山。左出颖才痛哭，突然豁然大笑说：“吾今可以死矣！”
　　硬漢也有柔情时
　　龙眠山，属大别山余脉，位于鲁谼山西南。《安庆府志》称：“桐城龙眠山，擅江北名山之秀。”山分两脉，绵亘跌宕，蜿蜒若卧龙。39岁时，左光斗曾于龙眠山读书，他的书房叫“寒知阁”。
　　“风云三尺剑，花鸟一床书”，这是左光斗为寒知阁题写的对联。武能叱咤风云，行侠仗义;文则花鸟怡性，诗书致知。
　　小时候，左出颖就经常叮嘱左光斗：既要有汉代范滂等人那样“澄清天下之志”，又须具备宋朝范仲淹、富弼等大臣那样精忠清廉的民本思想和敢于担当的气概。因而，剑代表着左光斗的刚直气节，但受家风熏陶，又生在文章之府、诗人之窟的桐城，左光斗不乏读书人的柔情和志趣。
　　“寂寞称山居，云深欲染除。闲情惟种树，乐处好观鱼。”从左光斗的诗中，可以找到他的读书人情怀。
　　在左光斗纪念馆里，除了陈列有和左光斗相关的龙颖剑和六面印仿制品外，还有一盏七弦琴。“琴棋书画”被视为文人雅士修身养性的物器，古琴对古人来说，不但是乐器，也是抒怀寄情之物。
　　左光斗古琴有着些许特别之处，由琴的腹刻“桐城左光斗造”，可知这对于左光斗意义非凡。“这并不是说这琴是左光斗自己造的，而是他找匠人做的，一般来说腹刻都落琴所有者的名字。”左光斗文化研究者、左光斗纪念馆展陈组组长武庆生向记者介绍说，查看他的诗文，提及古琴的并不是很多，这证明他几乎无暇弹琴。古琴作为明代士大夫的标配，在左光斗这里虽然也寄托了他对纯粹文人生活的一种向往，但更多是赋予他一种情怀，或者说“琴心”。
　　为了让这把古琴在纪念馆重现，纪念馆邀请了当代十大著名斫琴家之一、中国古琴学会常务理事单卫林进行复制。根据他的考证，此琴有宋琴特点，证明斫琴者制作水平很高;琴的团身、冠角都非常规整。
　　但有一个设计令人费解，靠近岳山（琴额上用以架弦的横木）的琴面没有低头，这损害了琴声的共鸣。单卫林认为“拥有这么好的造琴工艺的匠人，不可能犯这种低级错误，极有可能是左光斗的个人要求。”武庆生说，“这把琴蕴含了左光斗好规矩、不低头的人格特点，是其精神、人格的传神之物。”
　　人如琴，琴如人。左光斗被削籍革职离京时，行李简陋萧条。回到老家大朱庄时，还是母亲借了十两碎银付了车费。当魏忠贤派车马押送左光斗回京时，父老乡亲拥马首号哭，声震原野，差役也动容流泪。
　　后来，翰林院侍读学士黄道周为左光斗撰《神道碑》，他经常过往京东州县，询问官员及学生：“近二十年来，督学谁最清正廉洁？”都回答说是左光斗。
　　“清廉守正，淡泊物欲，这是从政者应有的意志。左光斗为官十八载，是一个铁面御史，清正刚直，任劳任怨、两袖清风。做到以上一点已不容易，更不容易的是担当。”谢思球说，“左光斗这样的能臣、干臣让我们感受到历史的重量。横山是左光斗出生、生活过的土地，他仿佛刚刚离开，给我们留下宝贵的精神财富。”