第一次见到爱乐是万圣节后第二天。在和杰特去打网球的路上，他告诉我，球场在比尔家附近，打完球，约了比尔在附近的咖啡馆见面。
　　“比尔！真的吗？” 我惊喜，“还有他的女儿爱乐。” 杰特边说边看了我一眼。 他知道，能见到爱乐是我一直的期待，但我一下子沉默了。 爱乐是比尔的唯一的8岁女儿，患智障自闭症。 杰特介绍：“爱乐智力只有2岁。她的世界如同卡通。” 卡通？！ 看着道路两旁的金色，深秋已将层林尽染，各种想象涌来。
　　我认识比尔是从一张十几年前的照片。照片上的比尔和杰特在一个酒会上，两个标准曼哈顿雅皮士，西装裁减服帖，袖扣精致，精心修刮的脸，线条硬朗，深蓝的眼睛柔和自信，笑容扑出相片，英气逼人。比尔是华尔街一投资银行的高级经理。十年前结婚后，因为爱乐，搬离了曼哈顿的上东区的公寓，在北部一小镇落户，那里也是华尔街对冲基金经理居住较集中的地方。
　　曼哈顿的喧闹已渐远，寂静的小路将我们引领到一片丛林中，零星的英格兰式住宅掩映其中，网球场静候着，比尔家就在球场旁边的树林里。打完球，我们到了附近一家意大利咖啡馆。
　　里面独有一父女吃着东西。不用猜，比尔！ 他穿着浅灰的棉卫衫，咖啡色短运动裤，舒适便凉鞋，连腮胡子，右手弯上套着两个印有人信息的彩色塑料圈格外醒目。
　　“爱乐，这是柔。” 只见一张画着猫的脸谱，昨日万圣节的扮相还保留在小脸上，两根细长的金色辫子上，结着粉蓝粉红粉绿的小花朵，粉绿的细碎花背心配着粉红的小短裤，粉红的凉鞋露出十个彩画的指甲，小手弯上有一串细彩珠手链和耳环的彩珠相映成辉，精致有趣。 我弓身靠近她：“嗨！”爱乐没有搭理我。
　　“爱乐，还记得杰特叔叔给你教过吉他？” 比尔贴着她的脸说着，爱尔忙着把蛋糕往嘴里送，仍没出声但脸露笑容，“她记得杰特，”比尔说。
　　“爱乐是最漂亮的‘猫女’！” 杰特的话音刚落，爱乐害羞地靠在比尔的怀里，一手抓住比尔的前胸，蛋糕顿时抹在他的衣服上，另一小手已经伸到他的下巴，他轻柔地吻了吻爱乐的手。她接着抓起比尔的耳朵揪起来，他爱抚着爱乐的头发，整理辫子上的一朵小花。
　　“给杰特叔叔和柔看看你今天的绘画好吗？” 比尔说着侧身在椅子旁地下去掏画本。我才发现，一只超大的“宜家”购物蓝色编织袋，里面装着彩笔，衣服，毛巾，水瓶，饼干，橄榄球，飞碟……我和杰特凑过头看爱乐的画，草地上有一条弯曲的河流，太阳在笑。
　　爱乐不觉中离开了餐桌，走到旁边桌子上刚要伸手，比尔一个箭步转过，将爱乐的手拉住。
　　“我们每周日上午有40分钟的图画课，然后有半小时的橄榄球投掷练习。” 爱乐出溜钻在桌子下，比尔一下子跟着爬下将她捞起，圈在怀里，用手拨开挡在额头上的一绺头发，啊，这是一双犹如《国家地理杂志》上看到的湖泊图片一样璀璨的眼睛！方意识到：爱乐一直没有和我们眼神接触过。
　　我问她多大了，“52！” 这是爱乐同我说的第一句话。
　　看着错愕的我，比尔解释：“她有52英寸高。身高刻度是她关于年龄的理解。” 正说着，爱乐见有一个小女孩进来，猛身冲过去要拥抱，比尔一个箭步冲上去拦住了她。爱乐结实的小腿一溜烟，又冲去洗手间，比尔一把抓住她，跟着进去。
　　杰特叹道：“爱乐有危险的攻击性，她会拿着一个盘子敲你的头，觉得好玩。 除了睡着，她需要被每秒钟盯着。比尔不愿送她到特殊机构寄宿，希望她生活在爱的环境中。爱乐的妈妈——一位名报的编辑和钢琴家，无法承受现实改变，几年前离婚走开了，比尔的人生也彻底改变。”
　　这时，父女俩笑哈哈地走过来。我对比尔说：“哇，爱乐和你的身型步伐一模一样！”
　　“八年了，我们做着同样的运动！” 比尔自豪中透着幽默。
　　回到家，杰特给我推荐了比尔的博客，我的眼泪涌动着，每个字符是由父爱编织。
　　
　　廖青：投资咨询合伙人，国际市场策略。80年代起，和中国金融市场一起成长。在中国深圳和上海金融投资机构服务，有15年投行经历。现移居美国，投身于国际投资咨询和国际消费品市场策划。拥有MBA和通信硕士学位。