真正爱你的人，
　　也许没有说。
　　很多爱你的话，
　　却做了很多很多……
　　阳光很好的周末下午，一个人漫步在熙熙攘攘的广场。穿著粉红色衣服的小女孩，咿咿呀呀地追逐着自己的影子。两个羞涩的中学生坐在角落里，仰望天空的白云和飞鸟。我静静地躺在草坪上，听到不远处传来老人呼唤孩子的声音，闭上眼睛，脑海里浮现外婆浅浅的微笑。那么温暖，那么遥远，而又那么肯定地一去不返。
　　小学快毕业的时候，我住在外婆家。那是一段内心瞬间变得柔软的回忆。去学校的路必经一条窄巷，我总是习惯沿着右侧走。一到下雨天，外婆总是早早地坐在门口，一边缝纽扣，一边等着我回来。我觉得很奇怪，外婆为什么有缝不完的纽扣。直到有一天，外婆偷偷在我枕边放了一只彩色条纹的新书包，那是她用几个月替别人缝缝补补赚来的钱换来的。第二天，我起得特别早，外婆已经在院子里择菜了。突然间，我发现外婆的白头发多了，我发现外婆的手上都是老茧。院子里有一棵老槐树，没有风的夏天，外婆喜欢搬张板凳，坐在树下。她轻轻摇着蒲扇，和我讲妈妈小时候的事情。蒲扇破得只剩个扇架子，外婆就捡起脚边的一片大树叶，继续给我扇风。树叶发出沙沙的响声，伴着外婆朴实的讲述。妈妈的任性，外公的宠爱，还有无忧无虑的成长。我听着听着就睡着了，带着外婆带来的丝丝微凉，和着外婆荡漾在耳际的浅笑。有时我会梦到外婆牵着我，我们哼唱着熟悉的旋律，在小巷子里来回走。有时我还会梦到外婆穿着一件绿色的外套，拎着洗干净的草莓，远远地，慢慢地，向我走来。梦醒来的时候，外婆坐在我的床边，摸着我的额头，对我说，囡囡，又梦到好吃的了吧。我望着外婆眼角的层层皱纹，下定决心要努力学习。那一年，我以优异的成绩考入最好的中学。可外婆从未要求过我什么，只是一直默默地感动着小小的我。
　　当我去远方求学，外婆送给我一枚戒指，那是外公留给她的唯一礼物。我泪眼盈盈收好，外婆还是习惯性摸着我的额头，没有说话。那四年里，妈妈说外婆每天都会关注天气预报，记录下我所在城市的温度。担心我水土不服，担心我不会照顾自己，就守着电话机，希望第一个和我通话。外婆有一阵身体不好，怕我学习分心，就让妈妈瞒着我。假期回家，外婆总是一大早就去菜场买我最喜欢吃的菜，然后亲手给我做。这么多年，外婆记得清清楚楚，我最爱吃番茄炒蛋。每每吃到这道菜，我都能感觉到外婆炒菜时的节奏，还有留在菜里外婆手上的余温。
　　就是因为舍不得这些余温，外婆送我的每一件东西，我都留在身边。当我想念外婆，我就哼唱外婆教我的歌谣，露出和外婆一样的微笑。