在我所看到的写父亲的文字中，白俄罗斯裔法国画家马克·夏加尔和法国女作家安妮·艾诺的作品，最让我难忘和感动。
　　夏加尔出生在俄国的小镇维台普斯克。他的父亲是咸鱼厂的工人。晚年的夏加尔写过一部自传，其中有这样一段描述父亲的文字：“瘦高的父亲……黄昏总是跟着他一起进来。父亲从口袋里拿出饼干、冻梨等，用布满皱纹的黑色的手分送给我们小孩子。这些点心总比那些装在漂亮盘子端上来的，更让人觉得快乐，更为好吃。我们一口气就把它们吃完了。如果有一天晚上，爸爸的口袋里没有出现饼干或冻梨，我会觉得很难过……他有一颗庶民的心，那是诗，是无言的重压的心。”
　　夏加尔这段话，朴素简洁，却让我看后久久难忘。他写得真好，他不说黄昏时候父亲走进家门，而是说“黄昏总是跟着他一起进来”，特定的时间里有了人影出现，有了内心期待，朴素中便含有感情。
　　安妮·艾诺的《位置》，是写父亲在她生命中的位置。这位只是在诺曼底一个小镇上开了家小酒馆的普通父亲，并没有带给她什么好的生活。回忆父亲琐碎的人生时，安妮·艾诺写得很节制。她写道：父亲说话带有乡下口音，拼写字母常常出错，拿着二等车票却误上了头等车厢，被查票员查出补足票价时伤了自尊。父亲从没去过博物馆，却爱看丰满的女人和宏伟的建筑。他爱和女客人闲扯时说些粗俗不堪的笑话，能从叫声中分辨出小鸟的种类，从天空的颜色预报出天气的好坏。她请同学来家做客，父亲讨好女儿，对客人的款待如同过节一样，显露了出身的卑微……


　　然而，一直到父親临死的前一天夜里，他摸摸索索地探过来搂母亲，那时他已经不会说话了——一个垂危的父亲顽强地表现自己的爱，被她写得触动人心。父亲下葬那天，“绳子吊着棺木摇摇晃晃往下沉，这时候，我妈妈突然啜泣起来，就像我婚礼那天。”将葬礼同婚礼一起写，令人感动。
　　马克·夏加尔和安妮·艾诺描述的父亲，朴素动人。他们对于父亲的感情，用的不是感叹的词汇，不是惊天动地的事件，而是一些琐碎的日常生活，就如同流水账。只不过，他们将父亲一生的流水账，在自己的心底里翻开，一遍遍读出的时候——不像读课文时那么做作，更不像讲演时那么虚张声势——他们像是在喃喃自语，像是对父亲说的话，真挚诚恳。
　　葬礼时哭得像婚礼时一样，是对父亲怀念之情的一种音乐；黄昏总是跟着父亲一起进来，是对父亲怀念之情的一种意象。
　　（摘自《润》，有删节）