宗阿姨

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z58119366
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  宗的婚姻是从强奸开始的。
  年轻的时候,宗家的3个闺女远近闻名。
  大女儿美丽娴静,话少文雅,学习成绩好,一副玳瑁眼镜,多少挡住一些散向四周的光华。二女儿就更自然舒展,1米72的个头,长手长脚,灵动开朗,朗声讲话;黄黄的老照片上,她脸盘圆圆,眸子黑亮,在七八个姑娘的合影中脱颖而出,引人注目。老三更是不得了,竟然高达1米8,小小的年纪就被选去省里打排球了,每月往家寄8块钱贴补。
  本来属于姐姐的下乡指标,因为她的一场肺结核而落在了妹妹的头上。18岁的二姑娘在启程前并未想过乡下的艰辛,她是个心思简单的女孩。何况诸城离青岛并不太远,比起去往西北的同学,她甚至有点轻微的满意,隐隐还有种可以自己生活的雏鸟飞翔前的跃跃欲试。
  蓝绿军装也挡不住她洋溢的魅力,两根粗大的辫子垂在胸前,干农活儿对她来说并非苦役,她没有城市里大小姐的娇气。
  不过只3个月,粗心如她,也发现自己的处境有了变化。她被调到了一大块泥泞的地里。赶上月经来,她去请假,说冬天了,在那片地里站十分钟棉鞋就湿透,一天下来肚子坠痛得睡不着觉。她说可以不休息,但能不能换块地干活儿?村书记满口答应,还把她赞扬了一番,“别看城里来的,能吃苦啊,干活儿下力啊,一点不偷懒”什么的。二姑娘听了心里真满意,在家里上学的时候,哪有人说她这些长处。
  第二天到了换的那块田里,才傻了眼。
  之前的地只是泥泞而已,这块呢,泥浆淹到膝盖,一走一噗嗤,冰碴子咯咯作响,一脚踩下去,要使劲勾紧了脚趾头,才能把鞋再带起来。
  她这才反应过来,之前被调到泥地,也是人家故意的。
  她想不通,又不敢偷懒,月经一下子给冰了回去,转过月来,拖了一周还不见来的迹象,坠胀疼得她腰都直不起来。抱着家里带来的医院输液吊瓶,围着被用热水捂肚子,村书记推门进来了。
  说了一堆表扬她的话,她瞪眼听着,终于等到了要紧的那句:“我有个侄子,我兄弟的二小子,虚岁23啦,刚当兵回来,还没说媳妇儿……”
  宗家二姑娘搂住瓶子,瞪眼看着书记,用她能想到的最坚定的语气说:不行,我妈肯定不让。
  但只坚持了两个月。

  入了深冬后的諸城农村,四周山远得成了淡灰色,像若有若无的牢笼,把宗二姑娘紧紧地围在这里。
  宗阿姨到现在还是烟不离手,跟我讲起她的新婚之夜,大喇喇地说:哎呀,什么结婚,那就是被硬塞进洞房的,我懂什么呀,就是被强迫着呗。
  跟很多嫁给当地汉的女知青不同,她在有了返城指标后,第一时间就要回城。丈夫到底是在外头当过兵的人,当场竟同意了跟着她一起回青岛。倒插门不倒插门的,他好像没怎么放在心上。
  几十年就这么过去了,宗阿姨从动物园喂猴子的岗位上退了休,享受着事业单位退休的工资,每月有五千多。丈夫从铁路退的,比她少些,三千几,中风过一次,恢复得不错,又在一个单位给人看大门,一个月有一千二。这一千二他自己支配,会悉数拿回去给诸城老家的爹妈——他们都还活着,兄弟姐妹七八个里,只有这个去了青岛的还在按月往家送钱,是他们口中的大孝子。
  宗阿姨跟老公如今每句话都以一句青岛地方的骂词开头,好像古代的发语词,“逼养的今天晚上谁做饭?!”“逼养的没烟了你下去买去!”高声大嗓,毫不避人。起初我们这些邻居听着很别扭,后来就习惯了,宗阿姨还是竹筒倒豆子的讲话方式,那些往事她自己插科打诨,边说边笑。
  哦对了,她们姊妹3个里,大姐三十几岁就守寡,小妹已经嫁了好几次,唯一稳定的夫妻,倒是这宗二姑娘和她带回城里的这个男人。
其他文献
得知老师走了,我竟有点释然,看到群里提及先生最后几天痛得说不出话,私心认为这样也好。人活七十古来稀,杨老师活到八十有一,也算高寿。人,平静坦然地接受死神邀请,也算前世修来的福报,这是喜丧,我不哭。可是,当晚我辗转反侧,点点滴滴,历历在目,不禁放声大哭。  说实话,我读硕士报的导师并非杨老师,转投杨门只是为了能够上学。因为这个原因,第一次见到杨老师,不免忐忑,心有惴惴。那是1993年,北大拆了南墙,
图/本刊记者 大食  无论哪个音乐节或专场演出,逃跑计划都会在大合唱中完成《夜空中最亮的星》。唱到兴起,主唱毛川会让大家把手机上的电筒打开,随节奏挥舞摇摆,闪亮的屏幕就像夜空中的星,黑暗的现场一下亮了。  接连被几档歌唱节目的选手用作比赛歌曲后,《夜空中最亮的星》又火了一把,一举夺下多个电台、网站、KTV点唱排行榜的第一。逛街的路人手机响了,幽幽传来两句歌词:“每当我找不到存在的意义,每当我迷失在
图/冀强  渐渐远去的夏天里,冰桶挑战成了关键词。先是在6月,一场很够酷的冰桶挑战运动在图片应用Instagram的使用者中流行起来。7月31日,一位29岁的ALS患者加入了这场挑战。此后,这场酷酷的群体活动有了一个明晰的指向——让更多人知道、关心渐冻人。活动在全球开始了病毒式传播。8月中旬,冰桶传入中国,先是科技界大佬,然后是潮人们,终于,在8月的最后一周,湿身成了中国的时髦。然而,一个真正的渐
岳父走了,七月初一凌晨1点40,满天星雨。我很清楚,岳父没走,音容笑貌一直在心里。  认识他的时候我刚到银川,怀着忐忑的心情去了他家,省委家属院,我还没进门就开始恐慌,担心他不同意我和妻子恋爱,因为我是个从农村来的穷学生,身无长物。没想到,他既没问家世,也没问收入,和蔼地泡了杯茶递给我,说“在家里别拘谨,简单吃顿饭”。离开时,把我送出门,说“有时间就来家里”。  结婚后我们住在岳父家里。他很疼爱我
在中东,你永远不知道下一刻会发生什么,因为这里从不缺少热点。  自从6月份开始,有关“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”的信息像天外来客一样突然出现在媒体上,并且被简单粗暴地冠上了“恐怖主义”的标签。这种行动的结果是让很多普通的中国人对伊拉克局势有了一个单方面的认识,好像马利基政府成为了正义战胜邪恶的反恐英雄。然而,在不明真相的中国媒体长篇累牍地转载西方媒体报道的同时,阿拉伯人也需要一些发言权。  有的中国
这是难以言说的故事。唐慧的漩涡中,是驳杂人性和复杂中国一  11月的永州,晚上有些阴冷。张杰中午喝了酒,头晕,几个菜端进客厅后,就到过道抽烟。不一会,拿着手机走进来,给老婆唐慧看新闻, “劳教废除了”,高兴又腼腆。唐慧低头吃饭,有克制的笑意,细声说:“你到网上播给我看看。”  唐慧收拾得干净:小丝巾、灰色长外套、黑色高跟鞋。干练,说起话柔弱,大眼睛凝视着。下午的访谈,我正犹豫如何开口,她主动讲起案
韩国前总统朴正熙与夫人陆英修跟孩子们一起在家中娱乐,右上为朴槿惠朴槿惠(右)与父亲朴正熙的合影  当地时间12月19日深夜,韩国总统大选尘埃落定,现执政党——新国家党候选人朴槿惠以51.6%对48%的优势,战胜最主要对手、民主统和党候选人文在寅,成为韩国第十八届当选总统,也是第一位女总统。当然,她也是东亚第一位女总统。  朴槿惠的当选,在韩国引发两极化的反应:一些人热泪盈眶,欢呼“汉江奇迹”的重现
北京综治委近日通报称,北京正式启动社会面二级加强防控等级。其中,繁华场所、重点地区启动社会面一级超常防控等级。每天将有85万名平安志愿者走上街头开展巡逻,22个进京检查站实行一级查控,逢车必查。  该通报称,以巡防员、流管员、平安志愿者为基础,北京建立了一支近10万人的“安全稳定信息员”队伍,收集各类涉恐涉暴情报。根据北京《群众举报涉恐涉暴线索奖励办法》,对于重要线索,奖励不低于4万元人民币。  
5月22日下午,泰国陆军司令巴育发表全国电视演说,宣布中止宪法,由军方最高司令部、海陆空三军及警方组成的国家维和委员会于下午4时半起接掌政府。  这是泰国自1932年以来的第19次军事政变。由于无论是英拉政府还是后来以尼瓦探隆为首的看守政府,都是在泰国宪法框架下组成的合法政府,因此政变是对泰国民主进程的中止和破坏是不言而喻的。  巴育声称,这样做是为了阻止泰国沦为又一个“乌克兰或埃及”,他乞求泰国
出席公共场合的汤唯,总是一副淡然的样子。不浓妆艳抹,极少穿色彩鲜艳、设计夸张的裙子。随意的卷发或盘或散,脸上那一抹淡淡的却极有韧性的微笑,从容而恰到好处。大繁至简,腕上的白色雷达陶瓷腕表是汤唯为数不多的配饰。  对手表的选择符合她一贯的率真简洁,雷达腕表感官触动的设置,让时间的指针随着自己的指尖灵活跳动,这种愉悦直通内心,汤唯说,“我现在真正觉得,时间原来是可以触摸的”。  导演系毕业转行做演员,