书写是个人化的活动。即便在雅集，同好笔会，拿笔的也只是自己的手，终究无法两人合写一笔、一字，更无两人以上共同完成的经典书迹。书写是心灵活动，一心之念与一念之注，完全是个人的经验。
　　宅居，在新冠肺炎疫情期间是对自我的保护和对他人的尊重。宅是不便和无奈的，却为安静书写提供了便利;宅是被动的也是主动的，为防疫所迫却可免于事与人的催赶。古人讲：“若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也。”无奈的“宅”，却能为书写提供平时难以获得的心境。这种心境，使我们重新取出笔墨，并自然地获得了耐心的加持，文房工具和书者心境这两个与书道密切相关的基本要素，居然在这个时刻双双到齐，毫尖对纸的触觉和书者的书道体验也一齐敏感起来。然后，所谓“书能养心”这个平日难以企及的奢望，似乎也触手可及了。
　　大家不约而同地意识到了这点。疫期以来，线上书法教学很是热闹，爱好者蜂拥而至。我也重新更新公众号，而每一次更新都得到了鼓励和涨粉。书粉们也有小目标，而小目标总是“写得更好”。
　　对书粉们来说，“写得更好”的第一步是“写得讲究”，也就是先要达到书法的“美好”这一审美需求。端庄、匀称、精巧、婉丽、文秀等，是许多书法爱好者的追求。只有经历了从无序到有序、从无法到有法、从粗拙到精致的“写字”层面，书者才有可能进入“艺术”之华域。书写者在各个习书阶段或许都会以不同法帖和书家为榜样，我在优酷所谈的赵孟頫临《兰亭序》，并非如某书粉留言指出的“专门黑赵孟頫”，而是想请大家了解到高人也有拙时。在“美好”的层次上，毕竟大多数书法爱好者是喜欢赵孟頫的。
　　更进一层的境界是什么呢？书法艺术的本質是抒情达意，是对书家性情的表现，这个层面的内涵很多，难以尽言。“性”常指书法家的个人精神气质，表现为书法作品的总体风格特征;而“情”则是具体作品中的情感内涵，即书家书写时的心情意气。上述的端庄、匀称、精巧、婉丽和文秀往往因为风格而被突破，情感往往因出于意外而变化多端，故而古代法帖常常呈现出异常丰富的形态。
　　宅居，是有益于书法习修的。苟日新，日日新，又日新。抗疫成功日，书养更进时，飒飒毫余，岂不快哉！
　　（作者系北京师范大学书法与传媒学院书法系硕士生导师，北师大版《书法练习指导》执行主编，美术学博士、美学博士后。）