济慈：燃烧的生命与浪漫的审美
　　作为浪漫主义诗歌的代表性诗人约翰·济慈的墓志铭上写着：“Here lies one whose name was written in water.”对这句话的翻译有很多不同的版本，但其中至少包含两层涵义。其一，济慈是在意大利疗养院治疗其肺结核时不幸去世的，离开人世时济慈才二十六岁，哪怕是和同样英年早逝的雪莱、拜伦相比，济慈仍是最年轻就离开了人世的诗人。因此，他昙花一现的生命就犹如水上的文字，来一个波浪轻轻冲击，就消失无形了。
　　家人（母亲和弟弟）因肺结核而过早地离开了诗人，使得济慈很早就开始探索死亡，思考生命的短暂，并在诗歌中不时表露出对艺术永恒的追求和生命太过短暂的矛盾。而诗人本人也同样患有肺结核，因此，他在《假如再给我十年》中吟唱道：
　　呵，但愿给我十年，使我得以
　　浸沉在诗歌里；那我就要去
　　从事我心灵所拟定的业迹。
　　加速燃烧的生命让诗人不仅更加主动地思考死亡，而且更加投入到诗歌创作中去，正如他在《每当我害怕》一诗中写道：
　　每当我害怕，生命也许等不及
　　我的笔搜集完我蓬勃的思潮，
　　等不及高高的一堆书，在文字里，
　　像丰富的谷仓，把熟谷子收好；每当我在繁星的夜幕上看见传奇故事的巨大云雾征象，而且想，我或许活不到那一天，以偶然的神笔描绘出它的幻想；……——于是，在这广大的世界的岸沿，我独自站定、沉思，直到爱情、声名都没入虚无里。
　　济慈似乎比谁都更加明了，在短暂的生命面前，爱情、声名是如此的虚无，正如他自己后来在《今晚我为什么大笑》一诗中所表达的：
　　诗歌名誉和爱情固然是强烈追求的目标，但，死更强烈些：死是生命的最高酬劳。
　　其二，济慈的墓志铭同时还是他浪漫主义审美追求的总结，他的诗歌和他的名字一样浸润在水中，滋养在水中，他诗歌的才华从不枯竭，创作出来的诗歌也往往水润饱满，令读者觉得清风拂面，耳目一新。济慈作为英国浪漫派最具代表的诗人之一，和其他同时代才华横溢的浪漫主义诗人类似，喜欢将目光投向大自然，想象丰富，情感真挚。与此同时，济慈又因为他自身患有肺结核的特殊情况，在具体的诗歌创作中展现了相对独特的审美方式，即济慈将肺结核给他本人带来的许多切身体验进行审美升华。 　　肺结核病人一个明显的面貌特征是脸色苍白，在咳嗽和发热时则面色潮红，这种因潮红而引起的“玫瑰香腮”（rosy cheeks）曾一直是很多作家笔下的欧洲美丽女性楚楚动人的重要特征，不过，济慈本人则对“苍白”更情有独钟，据研究统计，“苍白”可以列为济慈最喜欢用的词之一。诗人用“苍白”来形容日神的面庞，骑士的脸色，甚至嘴唇、天空、夏季、火焰和青春等等。另外，济慈也对肺结核所带来的倦怠和乏力进行了大量的描写和抒发。在其著名的《夜莺颂》开头，抒情者即以疲惫倦怠的形象出现：
　　我的心在痛，困顿和麻木
　　刺进了感官，又如饮过毒鸩
　　又像刚刚把鸦片吞服
　　于是向着列斯的忘川下沉
　　纵观济慈诗歌，我们可以发现，“倦怠”不仅常常出现在其诗歌中，这也几乎成为诗人观察和感受世界的姿态和方式。
　　加缪：体验孤独，咀嚼荒诞
　　1930年，年仅十七岁的加缪刚进入哲学班学习，却不幸查出得了肺结核，这次患病一直未能得到根治，多次复发，几乎跟随了他的一生。肺结核让酷爱生命且刚开始真正生活的加缪差点被莫名其妙地剥夺一切，生命如此猝不及防，如此的不公，如此突然的降临可谓是这位“荒诞大师”自身真切的荒诞初体验。好在加缪不是一个轻易向厄运屈服投降的人，他此后的很长时间都在凭借自己的意志和毅力顽强抵抗这位隐形但又时刻在折磨他的“病人”，始终保持“做人的骄傲”，直到在他生命的最后十年里，加缪才得享医治肺结核方面的最新医学研究成果，但那时他的肺已经很糟糕了。
　　曼斯菲尔德在她的创作中就这样，从小孩儿的幻灭写到初次参加舞会的姑娘的幻灭，再到分别多年的情侣的幻灭，这些主人公们都在心情愉悦，甚至心花怒放时，猛然又在无意之间发现了“人生的破绽，甚至看到了一条无可弥补的裂痕，于是人生的一切顿时改观，再也不能像从前那样完好无缺了”。在这位敏感多愁的女作家的小说中，描绘了许多人生在不同时期的不同程度的幻灭感，这与她自身在最值得绚烂绽放的年华却不得不与肺结核抗争息息相关，刚在文坛崭露头角，自己却因为健康原因被迫停止写作，短暂而坎坷的人生对作家自身来说也同样是充满幻灭与惆怅的。