“清晨醒来，我呼吸的每一口空气都满满的是你的气息。昨夜的那般缠绵悱恻，宛如毒药一般，流入我的躯体，让我染上了这上瘾的爱情!亲爱的约瑟芬，你的甜蜜无人能及，我竟控制不了我的心，就这样让你牵了去!”——这是拿破仑于1795年末写给罗丝·德·博阿尔内的一段情话，当时距离他们的婚礼还剩四个月的时间。也正是这段情话，成为了历史上拿破仑称呼情人为“约瑟芬”的最早记录。以这个新的名字示人的约瑟芬，成就了史上最为瑰丽的玫瑰传奇。那是最为感人的爱情往事，是历史上最傲人绽放的一朵法兰西玫瑰。
　　这位未来的法国皇后原名为玛丽·约瑟夫·罗丝·塔契·德·拉帕热利，1763年出生于法属殖民地马提尼克群岛地区的西印度群岛。她是法国拉帕热利领主约瑟夫·加斯帕·德·塔契骑士的女儿。她的姐姐凯瑟琳被许配给博阿尔内子爵亚历山大，但却不幸于1777年去世，因此，约瑟芬便作为填房于1779年12月13日嫁给了亚历山大，来到了巴黎。当时的她只有16岁。
　　这桩受父母之命安排的婚姻并不幸福。这期间，约瑟芬生有两个孩子，但丈夫亚历山大是个花花公子，只会花天酒地，一事无成。1794年，正值法国大革命时期，亚历山大被雅各宾派拘禁，不久就被推上了断头台。约瑟芬受丈夫牵连，也被拘禁，和死囚关在一起，随时都有丧命的危险。然而当时的热月党领导人之一兰贝尔·塔里昂从中干预，使约瑟芬被获准释放。之后，塔里昂便拜倒在约瑟芬的石榴裙下，成为了这位美貌少妇的情人。
　　法国大革命结束后，约瑟芬广泛结识巴黎社会上层，凭借自己的美貌与智慧，很快成为巴黎上层社会的交际名媛。经过权势大臣介绍，她认识了拿破仑·波拿巴。当时的拿破仑身上正透着一股进取的雄心和霸气，对他而言，这个女人宛若女神，他第一眼见到约瑟芬就坠入了情网；而对于约瑟芬，牢牢把握面前这个年轻人则意味着在社交生涯中攀上更高的阶梯。就这样，两人走到了一起。1796年，约瑟芬嫁给了拿破仑。爱情就这样悄悄产生了，仿佛一股细细的清泉，滋润心田，宁静，悠远。
　　1799年，拿破仑征战在外，为排遣心中的寂寞和对丈夫的思念，约瑟芬在巴黎南部约10英里以外的梅尔梅森小镇购买了一座庄园，作为心灵栖息的港湾。这座充满英格兰情调的庄园中，绿树成荫，曲径通幽。一条小溪蜿蜿蜒蜒流淌开来，仿佛约瑟芬儿时记忆中家乡的种植园。但在她看来，法国的地势太过平坦无奇，庄园中仍然需要更多生动的气息。于是她请来苏格兰园艺师亚历山大·霍特森，用各种奇花异草装点庄园中的每个角落。就在这座庄园里，约瑟芬开辟了她的玫瑰园。从此，她迷上了植物学和园艺学，时时徜徉在苗圃之间。玫瑰园的花朵盛开之时，约瑟芬向花卉艺术家皮埃尔·雷杜德发出了邀请，请他将园中的玫瑰画在房屋的墙壁上，将庄园点缀成为怒放的浪漫玫瑰世界。殊不知，这一邀请成就了雷杜德一生最重要的艺术创作——这位年轻的画家在此历经20个春秋，完成了著名的花卉图册——《玫瑰圣经》。
　　1804年，年轻的拿破仑将军成为法国的英雄凯旋归来，登上了法国国王的宝座。他亲手为约瑟芬戴上皇后的桂冠，为她加冕。拿破仑在位期间，约瑟芬全心全意为丈夫的事业贡献力量。这样一位女子，为悦己者付出的，是自己最为深沉的爱。她贤惠、聪明，为拿破仑争取了许多原来中立、甚至对立的人物，被世人称为“拿破仑最纯洁无瑕的天使”。
　　加冕之后，作为皇后的约瑟芬对巴黎的园艺大师都彭特授以特权，可以自由杂交培育丰富的玫瑰品种。很快，玫瑰园中各种各样的珍奇花种已多达200多种，总量超过了3万株。玫瑰园中盛开着西欧能够找到的所有玫瑰，是法国规模最为宏大的玫瑰庄园。株株玫瑰宛如奇珍异宝，争奇斗艳，烘托出一个浪漫的爱情世界。玫瑰的名字亦是丰富多彩，有“宁芙女神的倩影”，有“处女的瑰宝”，有以皇后家乡河流命名的“洛克希”，也有“纱巾”，还有“绯红霓裳”等等，各种各样。约瑟芬皇后对于玫瑰的钟爱对她的臣民们也产生了巨大的影响力——在英法战争期间，园艺家拥有特权，可以穿越战争防线，定期将英国新的玫瑰品种运送到法国；而两国海军出于对皇后的敬爱，有时甚至会停止海战，让运送玫瑰的船只先行通过。
　　正如丈夫拿破仑在世界各处英勇征战，约瑟芬也在世界各处探寻各种珍贵的玫瑰。日复一日，在约瑟芬的精心装点下，梅尔梅森的庄园里越发地水木灵动，鸟语花香。园中还有各种珍奇的鸟兽，比如澳洲黑天鹅、瑞士奶牛、非洲瞪羚，还有一只憨态可掬的大猩猩，常常逗得宾客们捧腹大笑。园里的温室中，栽种着远从皇后家乡马提尼克岛运来的热带植物，玫瑰园周边各处还装点着来自北美的奇花异草。约瑟芬皇后不顾战火重重，坚持从比利时和英格兰不断引进新的玫瑰品种。在英法战争的隆隆炮声中，拿破仑曾致信给挚爱的妻子：“从英格兰为你运来一批新的植物，我已命人交予你的园艺师。”
　　拿破仑的一位私人助理曾这样回忆道：“除了在胜利的战场上，从未见过国王陛下能像在玫瑰园里时这样开心。”然而，由于约瑟芬一直没有为拿破仑诞下皇子，拿破仑迫于皇位继承的问题不得不忍痛割爱，于1809年12月16日与约瑟芬离婚，迎娶奥地利公主玛瑞恩·露易丝作为他的第二任皇后。但他允许约瑟芬保留名号，留在玫瑰园之中。
　　寂寞的约瑟芬驻足于寂寞的玫瑰园，依旧美丽，依旧聪慧，但深邃的眼眸中却无不透着忧伤。1814年，就在拿破仑被流放到圣赫勒拿岛的前一年，约瑟芬与世长辞。
　　约瑟芬生前债台高筑，孩子们不得不在她离世后卖掉梅尔梅森的玫瑰庄园。年复一年，人去楼空，空荡荡的房屋倍显凄凉。曾有强盗疯狂地洗劫了玫瑰园，曾经的美好一去不返，只有画师雷杜德当年画在墙壁上的玫瑰花独自盛开，在瑟瑟的风中孤独而苍凉。时光荏苒，美人、玫瑰和画家已随风而去，只留墙上美丽的玫瑰，似乎在诉说着约瑟芬未做完的梦。之后，在法国与普鲁士的一场战斗中，玫瑰园几乎被完全摧毁，残存的几处房屋充当了法国部队的营房。
　　约瑟芬的玫瑰，娇艳脱俗，堪称天国的花朵。玫瑰的刺伤人至深，在与心爱的人坚持了多年的婚姻之后，她选择了优雅地离开。约瑟芬，法国高贵的皇后，是法兰西骄傲绽放的玫瑰花。
　　玫瑰园已然不在，但曾经的浪漫与忠诚犹存。有人说，不是所有的花都可以代表爱情，但玫瑰做到了。也许，“我要你爱我!”这样一句执着而悲凉的表白，就是约瑟芬玫瑰永远留给我们的花语。