这几天，儿子总要对我说：“妈妈，你们今晚出去吃饭吧，可以请萨吉拉回来照顾我们。”
　　到上周，萨吉拉仍是我们家的阿姨，因为我们不久就要离开南非，正巧有别家希望萨吉拉能前去供职，就先放她走了。但萨吉拉答应，晚上或周末如果需要她，她还可以过来帮忙。所以，我们家的俩孩子，整天就吵着要我们出去吃饭。
　　萨吉拉是津巴布韦人。三年前我们从上海搬回南非，正巧另一对好友移居英国，在他们家工作了十多年的萨吉拉就来了我家。之前，我们从2001年到2006年也曾住在约堡，那时家里有一位名叫露西的阿姨。露西经常生病，所以，紧要关头曾请萨吉拉来帮过几次忙。因为健康情况，露西如同一块随时都会下雨的阴云，萨吉拉则像一缕灿烂的阳光。2006年我们暂别南非时，取得的最大成绩是将露西弄进南非政府卫生机构的艾滋病医治系统中，现在露西在金山大学一所学生宿舍中工作，虽然仍需长期服药，但身体状况与健康人无异。
　　能雇上萨吉拉，是我们的好运气。她手脚勤快，话不多，做事特别周到。她今年55岁，有四个孩子，分别是27、25、19和17岁。与许多只有孩子没有丈夫的非洲妇女不同的是，萨吉拉当年是明媒正娶到丈夫家的。丈夫属于顾家的黑人男性，所以，结婚之后，他从津巴布韦出来，到南非打工，在一家银行里当保安，而萨吉拉则一直在老家照顾孩子。但是，16年前，她正怀着老四，丈夫不幸在一次银行抢劫案中中弹身亡。悲痛之余，萨吉拉知道将孩子们养大的责任都在自己肩上，所以，老四生下后不久，萨吉拉就将孩子们托付给邻居，偷渡到约堡来投奔亲戚。因为与津巴布韦相比，南非有更多的工作机会。
　　萨吉拉初到南非时，正是新南非的蜜月期。黑人同胞们可以选举了，也可以申请身份证和护照。因为在种族隔离期间，许多在农村出生的人都没有出生证，所以，南非内政部发放身份证和护照，都是口说为凭。就这样，萨吉拉也谎称自己出生于林普普省的某个村子，跟着成千上万的新南非人，申请到了南非的护照和身份证。
　　这十几年来，萨吉拉每月定期往家里捎钱，捎东西。有一位她所熟悉的司机在约堡和津巴布韦之间来回跑，将南非的玉米粉白糖面粉罐头肉薯片糖果捎回去，将长大成人的津巴布韦人“捎”过来，又将在南非出生的津巴布韦宝宝们“捎”回去。从2000年开始，津巴布韦日益加剧的“土地改革”让那个非洲面包篮的情况日趋糟糕，荒芜的土地，连年的饥荒，成千上万倍的通胀，萨吉拉在南非打工的亲戚越来越多，她的老大与老二也都到了南非，然而，家乡中嗷嗷待哺的嘴巴并没有减少，她自己的老三和老四，现在正负责照顾老大与老二为她生的三个小外孙们。
　　究竟有多少津巴布韦人在南非生活?统计数字一直不确定，据说大约在100万到150万人左右。一年半前，南非政府与津巴布韦政府达成协议，决定对所有以不正当手段取得南非护照和身份证的非法津巴布韦移民进行大赦，他们只要自动放弃南非的证件，就可以重新申请津巴布韦护照。那些在南非已经有工作的人，可以得到工作签证。许多人不相信政府的许诺，觉得这是一个陷阱，一旦自动放弃身份，就会被遣返津巴布韦。当时，萨吉拉也很犹豫。然而，她每年都要回两次家看望孩子们，她担心如果不放弃南非身份，那么每次回津巴布韦都会在海关受到盘问，而且，一旦被证实为非法移民，她永远不会再有在南非生活与工作的机会。最后，萨吉拉决定听从政府的召唤，放弃南非的护照与身份证。她加入了前往内务部办公室的排队的大军，早上四点钟从家里出发，她说还有人一宿都在那里睡觉的呢。第一次去，还没有轮到她呢，办公室就关门了；第二次说她文件不齐全，第三次才递交上去。等了12个星期，签证还真的下来的。
　　萨吉拉在南非的亲戚朋友也很多，每个周末，她花园一角的小房子中，往往比我们家要热闹。然而，她仍然不觉得南非是她的家，她最向往的，是能够退休回故乡的那一天。她说只要能够攒到足够的钱，买上十几头牛，那么就可以回家养牛，照顾菜园子和她的第三代。所以，我们家的两个孩子总要对萨吉拉说：等她决定退休了，一定要告诉我们，他们俩要一人买一头牛送她。