一张机，一卷书，一席明月光，一窗暗香冷。
　　陆游为其书斋老学庵题诗“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。古代读书人钟爱书斋，就像固守刻在骨子里的高洁，哪怕环堵萧然，有书有茶便可安享春秋冬夏。
　　张岱的梅花书屋便是如此佳境。他素喜园艺，便于房前屋后遍種花木，皆是寻常品类，却因心思刁钻巧妙，生出许多妙趣。窗外搭起竹棚，藤萝缠绕，将书斋隐入其后，仿佛影影绰绰的桃源福地。他也有读书人的怪癖，非清白嘉客不得擅入书斋，往来之人都是性情相投的知交。
　　张岱喜欢游山玩水，夏游西湖，醉卧藕花深处；冬日则到湖心亭看雪，在琉璃世界中做一回江湖闲人。回到家中，小小的梅花书屋便是独属于他的地阔天高。推开轩窗，梅花幽香汹涌而入，沁人心脾。四时花事繁盛，他独以梅花为书斋命名，不禁令人深思。也许因为他倾慕梅花的品格，暗香远浊世，凌寒独自开。
　　除了梅花书屋，张岱还曾构建不二斋，此名源于佛教语汇，意为无彼此之别，天地万物尽皆平等。不二斋也是花木环抱的清净之地。夏日有幽兰、茉莉香染衣袂，秋日有灿烂霜菊遥映天光，冬日的梧桐落叶轻擦过盛放的梅花，春日的妖娆芍药舞弄出几多风情。琅琅书声也被花木的清香晕染，像佛家偈语般通透入心。
　　张岱别号蝶庵居士，“蝶庵”二字荡涤俗尘，只有性情高洁之人方可寓居其中。庵是沉默静定的，惹了满身青苔也不白知，像无言求索的老僧；蝶是活泼自由的，盘旋在梦境与现实的边缘，像老僧捕捉的刹那灵光。而张岱就在动静之间寻找适合自己的生存状态，偶尔也会恍惚，自己究竟是庄子的后世之身还是前生之梦。放浪形骸于天地，竟是如此孤独的事情，庄子笔下的鲲鹏那么大，却不能接自己回到理想的国度，现世煎熬只能日夜承受。
　　张岱是生逢末世的儒雅公子，性情颇似未经彻悟的贾宝玉。世人皆道他是纨绔，他不以为忤，挑眉轻笑着流连于繁华烟火。他的纨绔之态何尝不是一种伪装，一种心有佘而力不足的无奈。明末时局动荡，女真族肆意侵扰北方，他身为七尺男儿，却没有机会守护家国，只能寄情山水，以孤傲之姿对抗世事纷乱。
　　理学家越道貌岸然，他便越率性而行，把山水园林、花鸟虫鱼、丝竹书画等当作放纵个性的避世桃源。世人追捧的功名利禄，不过是他玩弄于掌心的竹蜻蜓，一时兴起便撒手放逐，让它代自己飞过地远天高。
　　书斋仿佛是他最后的容身之所，埋首于故纸，再也看不见仓皇铁马、听不见萧瑟秋风。他终于明白先贤留下的微言大义，争名夺利只得一时光鲜，思想的星火却永不磨灭。乱世凄寒，寂寞如他，唯愿此身似梅花。
　　书斋是历代读书人的灵魂归处，刘禹锡的陋室铭刻清高傲骨，陆游的老学庵寄托家国故梦，归有光的项脊轩埋葬流年深情，张岱的梅花书屋安放洒拓风流。
　　一丛花木，一座书斋，一段千古吟咏的慎独情怀。