窗开着，他心里却沉闷极了：他巴不得这秋风尽早吹来些什么。
　　 “文杏裁为梁，香茅洁为字。”他兀自坐在桌前，眼睛直愣愣地盯着窗外，手里攥着那支早已磨损了的笔。他出了神似的在纸上硬生生地划着：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”转念又想起昨儿在书店里见到的《鲁迅全集》。增订本，精装的，价格却让他顿觉拥有的希望渺茫。
　　 今早房东又让他交房租了，催命似的。一向温文尔雅的他用手推了推眼镜，竟不耐烦地回了几句。此刻的他脑子像是塞满杂物又仿佛空荡荡的。等不下去了——他的耐心也已经花光了。他摸出手机，清了清嗓子，拨通了那个在心里百转千回的电话号码。
　　 “滴——嘀——”他不由自主地减缓了呼吸，心却分明提到了嗓子眼上。
　　 “喂？”
　　 “刘编辑，我是叶朔……我……我给您寄的几篇文章能刊登吗？”脆得就像一碰即碎的秋叶，他也不知道自己忌惮什么，说话的时候好像在出卖什么。
　　 “得了吧，初审都没通过。”电话那端的男人显得有些不耐烦，“我们的杂志是大众杂志，迎合的是大众的口味。你写的那种文章有人看吗？”
　　 男人笑了几声，继续说道：“我看你应该投给研究所，别抛给我们杂志社。年轻人，我奉劝你几句：想发表，就得放低身段;多些‘料’，才有受众。这世道，当个纯粹的作家你就坐在家里吧！”
　　 他的心倏地坠落，耳边分明喧闹起来。“著书都为稻粱谋”，他拾起那支笔，又狠狠地摔在桌上。秋风吹得他心冷，他合上窗户，摘下眼镜，伏卧在桌前，呕心沥血写出的文章一字一句地从眼前掠过。
　　 代价太大了——他似乎已领悟了这个道理。恍惚间他挺起身，拾起笔，摸索着戴上眼镜;读过的经史子集尽皆抛到了脑后。摊开稿纸，他的心愈加逼仄，又好像越发宽广——笔在纸上游走，他先前觉着恶心的情节大段大段地泼在纸上。
　　 三天后，他收到了杂志社发来的用稿通知。
　　 拿到稿费，他兴冲冲地奔去书店，捧回了那套日思夜想的书。坐定，翻开——他又喜又累，心却怎么也静不下来。仿佛鲁迅的目光直逼着自己，能榨出灵魂中的小我来。
　　 蓦地，窗户被风推开，他满脑子都飘着那些恶俗的情节。他想叫，心像被撕裂揉搓了一般。
　　 他邊擦拭着眼镜边想，背叛了当初，背离了夙愿，覆水还能收吗？