小说家格拉斯在《铁皮鼓》里虚构了一个叫奥斯卡的人物，说他在3岁之前看到了成人世界的荒诞与悖谬，就决定不再长大。冥冥之中，上天成全了他的想法，他就真的不再长大，并因此获得3岁孩童的独特视角，以此审视周遭荒秽污浊的成人世界。每次看到这个故事，总让我想起毛哥。
　　毛哥是一个沉默寡言的人，但千万不要因此而认为他木讷迟钝，恰恰相反，他勤学慎思，聪明绝顶。上高中那会，毛哥就在数理化上一骑绝尘，辗压各路好手，在学科竞赛中经常单挑高年级学兄学姐。到了高三更是登峰造极，在别人还在为高考忙得焦头烂额的时候，这位大仙就开始研究微积分等高数知识。
　　他在校园里整天独来独往，很少跟人讲话，就如小奥斯卡一般，拒绝与周围世界进行正常的交流，直把一大票迷妹的心伤透，把自己过成一种传奇。只不过他还是有自己独特的表达方式。小奥斯卡靠的是须臾不能离身的铁皮鼓与摧枯拉朽的尖叫声，而毛哥则是他无与伦比的勤勉与聪慧。
　　我曾经试图去理解他的这种沉默。沉默主要来自两个方面。首先是他的碾压式的聪明。这一点有点像中世纪的牛顿先生，他是没有什么朋友的且終身不娶。到达他这种级别之后，芸芸众生在他眼里其实是没有区别的，如果硬说有，也就是“傻”与“更傻”的区别。谁会跟傻瓜交朋友呢？当然，毛哥全然没有这种狂狷之气。但他在学习上一眼就把各种难题看通透的感觉，确实是蛮让人绝望的。也许是不在一个维度的对话让他觉得浪费时间，就宁愿沉浸到书本里，与先哲贤人进行跨时空的沟通。
　　但我总觉得这不是最主要的原因。多年以后，在那个初秋的下午，当他在我的怂恿之下，鼓足勇气，走向那个在塞万提斯像下被和煦阳光洒满脸庞的看书女孩的时候，我就更加坚信自己的判断。因为那一刻，我完全感受到了毛哥与普通人一样渴望交流、柔软细腻的内心。
　　我慢慢发现，他的沉默或许来自于其物质世界的贫乏。家庭缺乏物质支撑的他，在高考中未能如意，从遥远的南国跑到白山黑水的东北去上本科，中间必须要在北京转车。有几次，为了等第二天去东北的火车，他先是在环城地铁里转悠，直到停运，然后一个人跑到天安门广场的人民英雄纪念碑下枯坐到天明。贫乏是一个让人尴尬的字眼，无论是来自物质世界，还是精神世界。
　　而毛哥的聪明，又让他绝对不是一个甘于贫乏的人。幸好多年过去，就像我们的小奥斯卡在小说中又重新恢复成长一样，毛哥也成功地战胜了贫乏，早已不再沉默。上次聚会，毛哥的一双儿女在席间像蝶儿一样上下翻飞，像雀儿一样欢声笑语，哪有一星半点当年深沉的样子。