大学教师辞职办学
　　杨昌洪是贵州省德江县共和乡人。大学毕业后，他进入贵州省广播电视大学担任团总支书记。2004年，杨昌洪回老家过春节，邻居大嫂带着儿子小伟找到他。大嫂说小伟辍学后跟社会青年混在一起，在偷窃时被抓，由于年纪小，望风的小伟被送回家以教育为主。小伟是个腼腆的男孩，因为学习不好被老师羞辱。小伟问杨昌洪，有没有不打骂、不羞辱学生的老师和学校？杨昌洪听后，产生了办学的念头。
　　杨昌洪辞去大学教师的职务，到教育局询问办学的条件，得知至少需要4000多万元的经费。他搬去日租金5元的地下室，吃馒头、喝凉水，甚至去火车站买了去广州打工的火车票——他要靠打工攒钱办学。
　　幸运的是，杨昌洪在火车站碰到了自己的大学老师康忠祥，在康老师的帮助下，他找到了愿意跟他联合办学的学院。可是对方只提供学生的学籍办理，教学场地、生源、师资力量等都需要他自己想办法。杨昌洪毫不介意，单是接收学生学籍这一件事已经让他非常高兴了。
　　杨昌洪找到一个已经停止招生的卫校，租下闲置的校舍作为办学场地。他请来大学同窗、父亲和哥哥，还有几个学生，分散到贵州各县各村各学校，挨家挨户打听有没有被退学或者特别叛逆难管教的孩子。有些校长笑称杨昌洪是“收垃圾的”，杨昌洪很讨厌这个称呼，却一时改变不了别人的看法。好在村民们都很尊敬老师，杨昌洪得到不少生源信息。和家长们的热情不同，大多数孩子都对杨昌洪毫不在意，有的还略有敌意。杨昌洪一再向孩子保证：教学的老师绝对不会高高在上故意羞辱、打骂任何学生！
　　就这样，贵阳行知科技职业学校成立了。包括杨昌洪和后勤师傅在内，学校共有5个老师、115个学生。这些孩子大多十五六岁，最大的已经20岁了，而杨昌洪当时才21岁，不像校长，更像是哥哥。
　　用爱缝补学生心中裂痕
　　抽烟、酗酒、暴力、叛逆、自卑、怯懦……学生们存在各种各样的问题，没有一个不让杨昌洪感到心焦。这些孩子大多对解放军有着天生的向往和崇拜，发现这一点后，杨昌洪定制了迷彩服发给学生，按照部队的生活节奏来培训他们。杨昌洪和学生一起生活，吃同样的饭菜，睡同样的床铺。
　　学校规定每天早上6：30起床晨跑，但有一个男生跑了两天后就再也不肯早起了，谁喊都没用。又一个早上，杨昌洪走到男生的寢室，问他为什么不和大家一起按照规律生活。男生从被窝里坐起身，不满地说道：“为什么早上6点多起床就是规律呢？我就是起不来，你们为什么不按照我的生活规律来？大家都睡到10点再起床才舒服。”杨昌洪想了想，说：“你说得有道理。这样吧，明天我让全校的人都陪着你，按照你的生活习惯来，你看行不行？”男生狐疑地看着杨昌洪撇撇嘴：“我才不相信你呢。”杨昌洪笑了，他拍拍男生的脑袋：“好了，现在也快10点了，你要是还困就再睡会，要是睡饱了就起来上课吧。早饭我给你留了。”
　　当天下午，杨昌洪给所有的老师和各班班长发了一份新的时间表，期限为一天，但他没说是为了谁更改。
　　第二天早上6点多，没有响铃声，不少同学还是按照习惯早早起床去食堂，没想到食堂门还关着。原来食堂要到11：30才开门。12点开始上课，午睡时间也没了，大家坐在课堂上东倒西歪。下午4点多吃午饭，晚上8：30才吃晚饭。很多同学抱怨：校长一定是疯了才会制订这莫名其妙的时间安排。这些议论都被那个男生在人群中听进耳朵。
　　男生一整天都没怎么说话，他没想到杨校长真的让全校人都按照他的作息来。完全符合他生物钟的一天，他却如坐针毡，从未有过的滋味在心头蔓延。
　　临睡前，男生主动找到杨昌洪，认识到这样下去是不行的，并且告诉校长，自己是因为喜欢打游戏，养成了熬夜上网的习惯。杨昌洪很欣慰，对男生说：“我跟你一样，上大学刚接触网络时特别迷恋，也会通宵上网看电影、打游戏，结果白天昏昏沉沉。你可以慢慢改，我不要求你一下子就和大家一样。”男生点点头，从此逐渐跟上大家的生活节奏，一个学期后成为班上的骨干。
　　一学年很快结束了。杨昌洪的假期过得很开心，因为很多家长都表示自己的孩子回家后特别懂事，像变了一个人。再下乡招生的时候，杨昌洪的学生都主动帮助他宣传，这些曾经的问题学生成了学校的最佳代言人。开学时，学校一下来了300多个新生。
　　最让杨昌洪头疼的是学校搬迁。租住的卫校恢复招生了，杨昌洪和学生们被赶了出去，不得不露宿山坝。杨昌洪和老师们四处奔波，总算找到两栋废弃的部队营房。得知消息的学生们很激动，当天就打包行李要搬家。晚上10点多，300多人的队伍浩浩荡荡地朝山里进发。第二天上午12点，大家才抵达新校舍。一宿未眠的学生们卸下行李后立即投入到新校舍的建设：捡柴火的捡柴火，修饭灶的修饭灶，垒砖头的垒砖头……这件事把300多个学生凝聚在一起。新学校就这样建成了。
　　昔日学生成同事
　　杨昌洪的学生并不比他小多少，有些学生在学校里找到了自己人生的另一半，陈敏和杨森就是其中一对。
　　陈敏入学当天，就跟杨昌洪发了一通脾气，说自己是被父亲骗到学校来的，而她父亲走之前已经跟杨昌洪办理好了陈敏的入学手续。杨昌洪想了一会儿告诉陈敏，她可以回去，但是当时天太晚了，要走就第二天天亮了再走。为了缓解陈敏的焦躁情绪，杨昌洪陪着她在操场散步，向她介绍学校和学生，也听陈敏说了她离家出走、喝酒、抽烟、打架、文身的事。最后，杨昌洪说：“非常感谢你陪我在操场说说话，我觉得你的普通话和口才都非常好，如果你来我们学校，一定可以做很多有意义的事情。如果你实在不愿意，我也会把你的学费退回去。你可以好好考虑考虑。”第二天一早，陈敏还是走了。
　　十多天后，陈敏回来了，还带着她在社会上结交的一些女孩。杨昌洪小瞧了陈敏姐妹团的破坏力，她们喝酒、抽烟、欺负同学。软硬不吃的陈敏引起了公愤，学生们都要求开除她。
　　杨昌洪找到陈敏，请她帮助自己。“我能帮你啥？我什么都做不了。”陈敏自嘲。杨昌洪觉得她口才好，希望她可以帮助自己主持一些活动。被委以重任的陈敏不再跟大家对着干，很积极地改掉毛病，为活动提出各种建议。陈敏都改好了，她的姐妹们自然不敢拖她后腿，也都逐渐融入到集体中。陈敏这时才告诉杨昌洪，原来她小时候遭遇过校园暴力，老师不关心，家长不在意，导致她变成了施暴者，那些文身也是为了让别人不敢欺负她。后来，陈敏开始痛恨自己身上的文身，到处去做激光手术清除文身。杨昌洪得知后赶紧阻止她，告诉她：不必太在意文身，它们见证了你的成长和转变，可以时刻提醒你当一个好女孩。
　　2013年，陈敏拿到了自学考试本科学历，成为一名人民教师。得知杨昌洪的学校严重缺少教师，她便辞去工作，成为杨昌洪的得力助手。她不介意薪资水平有多低，她也不觉得那些学生有多难管，相反，她觉得她更理解他们，回到母校教学，对于她来说更有意义。
　　陈敏的爱人杨森是一个来自贫穷家庭的自卑男孩，后在杨昌洪开导鼓励下成为校学生会主席。陈敏主持各种活动时，杨森一直在帮助她。活泼开朗的陈敏给了杨森很大影响，两个年轻人走到了一起。
　　杨昌洪办学十多年来，先后招收了3000多名问题学生。他多次被新加坡、马来西亚教育部邀请，去当地的中小学演讲。2016年5月，杨昌洪受哈佛大学教育学院邀请，远赴美国演讲。他的学校也多次迎来国内外教育人士的访问和学习。
　　看着校长一次次被国内外媒体报道，被各大名校邀请演讲，学生们也逐渐自信起来，不再有“差生学校”学生的自卑，他们总会底气十足地说：“我来自杨昌洪校长的贵阳行知科技职业学校！”
　　2017年9月23日，杨昌洪和他的学生们守在电视旁，等待央视节目《点赞中国》的播出。这期节目里会有他的学生李金龙。李金龙是一名中国人民解放军陆军战士，2016年7月在贵州毕节市抗洪抢险中连续奋战四天三夜。吃盒饭时，满身泥浆、疲惫到极点的李金龙抱着才吃了几口的盒饭睡着了。这一幕被网友拍下后传到网上，他被大家点赞称为“最美睡姿战士”。曾几何时，李金龙也是一个调皮捣蛋的小男孩，让杨昌洪花费了很多心血，如今，他已成为学弟学妹的榜样。
　　杨昌洪希望自己的经历可以成为学生们的骄傲，也给学生展现一个美好的世界，督促他们努力成为更好的自己，拥有更好的未来！（作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权。）
　　图片由本文作者提供 编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com
　　理智退出，是更深层次的爱。