小时候，听大人讲，乡下田里的所有庄稼和植物，在生长的日子里，一定会经历一个叫作拔节的环节，有些庄稼和植物拔节时还会发出声响。
　　我走到它们身边，特地弯膝蹲地、屏住呼吸、耳朵竖起，听了一分钟，两分钟……始终没有听见什么拔节的声音。我对母亲说，这个拔节声，可能是大家想出来的。
　　母亲一脸不满，埋怨我对万物不敬。她坚定地认为拔节声肯定存在。
　　清晨，东方的地平线微红浮现，我就去了菜园，想摘几只落苏。菜园的最西面是一长溜的玉米，有四排，每排十几米，一直通到河岸边。我看了半天，自认为玉米的拔节就是长节，玉米长高，靠的就是节的不断出现和不断拉长，这个过程安静且奇妙。
　　想拔腿回家了，还未转身，我就听见身旁“咯噔”一声，快速、短促、干脆、坚定。循音望去，看见发声处玉米的秆儿像是狠命地抖动了一下。我扑了过去，一眼看见玉米的苞叶处，秆茎突然向上冒出了一丁点的新绿，颜色鲜嫩、青翠，有点湿润。再朝上朝下看看其他秆茎，也都是这个样子。这可能就是玉米拔节的声音？这声音不是来自节，而是来自包住节的玉米叶子，因为秆茎长高，苞叶与秆茎突然拉开距离而发出的声音。
　　后来的日子，早晚两头，我经常去菜园里走走，也确实听到了几次玉米的拔节声音，声响很小、很短，像是针刺茄子表皮的声音。而且，拔节一般都在太阳刚出来时，或傍晚太阳落山的几分钟里。我不知道这是什么原因，只觉得玉米很实诚、很呆板，像是一个懂事的孩子。一是听候时令，遵循天道;二是喜欢宁静、不事张扬，这是它的本性。
　　后来我又发现，植物拔节声音最响亮的当数芦粟。小时候的夏夜，我跟着父亲去钓甲鱼。寂静的田野，父子俩一前一后，笃笃地走在河浜边弯曲的小路上。小路外侧种满了芦粟，撩开芦粟，摸到河边，开始放钓。放钩时，会突然听见“扑哧”一声，有时是连续几声。一抬眼望去，幽深的天空下面，芦粟的梢头朝河里、朝岸上晃动了几下。父亲对我说，是芦粟在拔节，是拔节声，别怕。我定了定神，说嗯，不怕，但心里七上八下。
　　晚上下的钩，东方鱼肚未白，我和父亲就去下钩的地方收钩了，总会收获大大小小的甲鱼，从来不空手。清晨看芦粟，芦粟湿漉漉的，叶上有闪亮的小水珠。芦粟都是昂首挺胸的，连秆叶也是朝上仰着。如果再仔细看的话，还会发现，在芦粟的苞叶与秆茎处都露出了一段极为新鲜的表皮，每一节都如此，有一寸长，比玉米的拔节要高。
　　后来的日子，我去过稻田和麥田，只看见了稻秧、麦苗的长高、长密，长得青翠欲滴的样子，但从头至尾，都没有听到拔节声。有没有声音都不影响它们长大，因为它们都按照规矩老老实实地拔节了。
　　（张秋伟摘自《解放日报》）