只要一个与村庄、与泥土有深厚情缘的人，村庄的狗总会在不经意间，于你心头撩拨起丝缕的温情与依恋。因为，狗与鸡鸣牛哞鸟鸣一样，都是温暖乡村不可或缺的配件。
　　乡村老家，养狗古已有之，经久不衰。为看户守门需要，也为精神依托。有痴情狗儿稳坐院落，盘田耕地者心安坦然，弱老娇儿也能安然欢愉。正如此，即使狗儿毛色暗淡、土头土脑、格调低下，村民也能像城里人待宠物狗一般呵爱有加。记得有年除夕夜，父亲酒足饭饱，起身到院中散步，突然对我呼叫不已。原来，我们只顾享受“美食”、迷醉“春晚”，拴在院中的狗儿花丁还在饥肠辘辘呢。“一年到头为咱家守家看门，挺辛苦的！怎能慢待它呢？”父亲的训斥给我们留下了久远的印记，从此逢年过节，狗儿总被我们喂得肚儿圆鼓鼓、满脸流光溢彩。
　　当然，村庄最为酷爱狗儿的，或许当是邻居看棚老人了。他有一条土狗，体形如狼、毛色雪白，是村庄狗儿罕见的；其麻利灵活也绝不逊于屠格涅夫筆下的猎狗。我们看过白狗影儿一般尾随他，一次次走过村庄；看过他指挥狗儿追撵旱田秧鸡的精彩场面……他常用枯手抚摸着温顺异常的狗儿，对我们一面眉飞色舞说些乡村奇闻轶事，一面吹嘘不已：“小子们，知道不？这是二郎神犬，没了它，老爹我一夜都心不安，睡不稳！”二郎神是谁，年幼且文化欠缺，我们都听得目光迷茫，但对他那只灵性十足的狗儿则心向往之。
　　成人姑且如此，泥巴孩们更是酷爱有加。日里闲暇，逗狗遛狗；盘田干活，狗儿相伴。狗儿是玩具，是密友，是成长世界中的挚爱。而待入学，依然无法割舍童稚气息，也有携带狗儿一道入校，让狗儿室外“旁听”，接受“教育”的，而一到铃声响起，即又人狗亲热一番，可谓俩情浓浓、须臾不舍。还记得在乡下教书的日子，守时不渝的阿金有天突然托人请假三日。待我前去家访时，他母亲一脸惊喜的说，老师，你来得及时，快劝劝阿金吧！都两天了，不吃不喝，多劝也没用。就为一只狗死了！我曾到他家家访时看过，那确是一只性情乖巧可人的狗儿，难怪阿金茶饭不思，念念不忘。然而，任凭我摇动口舌，情理俱下，阿金依然目光呆滞、无动于衷。几经周折，才找到“良方”——重买一条狗崽。于是第二日，阿金又笑眯眯的回到课堂。
　　也有那么一段日子，因狂犬传闻，人们也对虔诚的狗儿心存顾虑。的确，言者有模有样，闻者不安渐起。然而，当村委会组织的打狗队装模作样进了村，那些长日稳守院落或者满村瞎逛的狗儿，也都仿佛突地人间蒸发了。而当队员们询问时，村民几乎一样口径，早卖了！或者干脆答日，宰吃了！那些受了鼓惑一时头脑发热打了狗的，过后也追悔莫及。不几日，又乐呵呵地买回一两只可爱的狗崽。人们终于明白，狗如果给人与村庄带来不幸，那多为无奈的天灾，虽然狗儿也有咆哮撒野伤人的，那多为本能的尽职或自卫狗是村庄的耳目，是流动的欢乐，村庄怎能没有狗呢？
　　岁月无声，不失滔滔，汹涌的城建潮流席卷去了大批农民工。空落落的村庄、蓬头稚子、须发老人，长长的留守岁月里，最能给予一丝庇护与温存的，或许就是痴情不移、一道留守的狗儿了。而这些卑微的忠实者，无论白天黑夜、寒冬烈日，用犬吠与警觉，将村庄联成严严实实的防护网络；用温顺与驯良，给老幼一份难得的温暖与安宁。
　　也许，一位乡村老人的话最能诠释狗与村庄的不解之缘了吧——给它那么一点点，却能一生一世对你死心塌地，到那找这么好的伴儿呢？是呀，这看似孱弱的生命，却让我们寻找到了人间正在缺失，却又苦苦追寻的忠诚与温情！