论文部分内容阅读
立春前后，天气晴和。视线所及，犹如春末夏初。树木绿叶森森，一些花儿也照例开着，说是秋天也不过分——小公园的黧蒴树下，仿佛忽然地，已是满地黄叶;细看之下，植物们长势收敛，仿佛一个人的晚境，不复曲折或意外。
这里地处南方海岸，腊月里也凉薄似秋。自小在江南乡村，习惯了春秋有秩、寒暑往来，住在这种季节混沌的地方，时常让身心感到茫然，不知今夕何夕。有时候想起很远很早的一段往事，想起刻在石头上一样清晰的故土断片，如同去书架上找一本什么书，目光过处，每本书都那样熟悉，真实可触，又总是找不到风容、内质契合自己心绪的某种，使人痒痛不已，无可如何。翻看日历簿上的节气，与故土的差异感就特别强烈。
现在，落叶撒在那里，撒在黧蒴树下的泥地里，东一片，西一片，被风一吹，蜷缩成时间的标本，蜷缩出孤独的哀伤与高贵。这是此地的另一副面容。春天看见落叶，倦怠的精神顿然惊觉;此间看见落叶，被遍地繁茂所遮蔽的眼睛因敬畏而虔诚。
正月初八，我回到这里上班。街巷里空荡荡的，临街店铺大门紧闭，曾经的热闹景象，仿佛从未有过。偶尔一二行人匆匆来去，街巷，便长久地空旷在那里，清冷，萧条。短短几天过去，风卷大地一般，如织的人流与热闹的市声悉数散尽。
从别处返程的人，即使身体没有异常，都要自我隔离，时间是十四天。接到消息的时候，我站在阳台向楼下张望，虽有心理预防，却有一根弦，在哪儿蹦了一下，随即断裂;似乎口鼻之间，堵了什么硬物。环顾室内，一切好像沾染了不洁之灰。望望窗外，窗外是高及五楼的细叶榕，婆娑而硕大，枝头簇拥着勃发的一些新叶，更多的老叶，却隐匿在阴影里，行将与树枝离散，宛若人间正在经历的许多离散与隐匿。不可逆转。
网购了消毒液、酒精、食物之类，快递员站在走廊喊一声，将东西放在门口。整个下午在忙碌中度过。门窗、地板、家具、炊器、衣物、书籍、身体，都像重生一样被清洗。呼吸里飘浮着消毒液、酒精的气味。消毒液和酒精的气味里，似乎还潜游着别的什么事物，陌生的、晦暗不明的、充满危机的事物，无形无色，无影无踪，将你的心神攫取，将你的眼、耳、鼻、舌、身、意拘囿。在莫名而疲惫的感觉中，闪现出某些时间的残片，胸腔里翻滚着一阵钝痛。
夜里睡得早，十点半，眼睛就迷糊，头脑一片空茫地进入空茫的世界，不到四点就醒了，躺在被子里，想不起来做过什么梦。醒来也不晓得要做什么，未及洗漱，坐在窗前发呆，看天色一刻一刻地逐渐发白。凌晨五点，窗前的树木沉浸于夜气，又染上薄薄曙色。周围太安静了，除了啾啾的鸟声。
鸟声让凌晨具有安宁与苏醒的双重意味，而破晓之光散发出宗教般的静气，以至身下这把樟木椅子、房间里的光线，也似乎不再那么空泛、晦暗。听得见自己的呼吸，起起伏伏地应和着窗外的鸟鸣。天亮以后，树的形态变得具象，一枝一叶，翠色深沉。鸟声从密密树叶中透出来，像某种寓言，像自然界吟诵出来的《诗经》。很快，鸟声大作，高唱低吟，汇成一支复调的晨曲。
至少十四天，不用踩着钟点打卡上班，不用正襟危坐地数着时间的脉搏。十四天，三百三十六个小时，两万零一百六十分钟，约一百三十万次心跳，都属于自己，想起来就觉得格外奢侈，又如此心慌意乱和惴惴不安。
要经历怎样的磨难，具备怎样的勇气和慧心，方可“度一切苦厄”？
谁在说：“心无挂碍。无挂碍故。无有恐怖。远离颠倒梦想。”
早餐有稀饭馒头。煮早餐时，榕树间的鸟声一刻都没有停歇，像人间的纷纷消息。人间有疾，而鸟声那么明亮欢畅，在咫尺之外的榕树上。
那株榕树大概五六十岁了吧？树干上气根丛密，树冠广展，将大半个篮球场大小的后院覆盖，其中摇曳的部分，已经垂挂在窗前，信手一伸，便可与之握手问安。不能说我看着它长大，应是它看着我成为邻居，看着我每天早出晚归，看着我的身影在房间出没，在厨房与书桌之间转来转去，毫无定力的样子。佛说：“安忍不动，犹如大地;静虑深密，犹如秘藏。”与老榕树相比，我形惭神愧。望着它在风日里的姿态，心底忽然涌起一句话：“只要看见树梢之上的远空，鸟的翅翼就丰满起来。”
榕树上栖息的鸟类，常见白头翁和红耳。风和日丽的时候，见过它们跷立枝头婉转歌喉的俏丽;大雨来临前，见过它们急急翻飞寻找庇护的仓皇。
小时候就认得白头翁。老屋后面，有株乌桕树，一到夏天，它们麇集树梢，啄食乌桕籽，头顶上的那块小白斑在叶片间忽隐忽现，叫声清脆，此呼彼应，一点也不孤单。眼前这棵榕树，一伙白头翁像土著部落，常年活躍在枝丫上，每天清晨都把人从梦里喊醒。白头翁和麻雀一样，与人间烟火亲近。
红耳以惊艳的身姿闯入视线，头顶高耸的黑色羽冠，以及眼睛下方一圈鲜红羽毛，宛若古时候士大夫的“峨冠博带”，宛若穿西服的英国绅士。初次见到红耳时，误以为黑色羽冠和鸟喙之间是被外力拉扯出的一道口子，给自己闹了笑话。曾把西红柿放在窗台，两只红耳在树枝上摇头晃脑看着，好像在选择最佳猎食时机。大约两分钟后，其中一只试探性地跳落下来，啄了一下，又抬起脑袋前后打探，大概确认没有危险，叫了几声，另一只瞬间飞跃过来。两只鸟，并排站着，啾啾连声，谨慎而快速地啄食着。比起榕树细如绿豆的果实，西红柿显然太大了，吃了一小块，它们拍拍翅膀，迅疾躲回到树叶之中，留下一串欢快鸣音，在树梢上回荡，让屏息慑神坐在书桌边的那个家伙愣怔半天。
是否也有一只鸟，在梦里喈喈而鸣？
后半夜，被无法描摹的奇怪鸟声吵醒。那是什么鸟，声音如此孤单，如此哀婉？像一串哨音，八声一度，由慢而快，由高而低，气息绵长而微弱。又像寒夜里某个女人的呼唤，充满忧伤与挂念。睡意全消。干脆起身，走到窗前听这深夜的鸟声。
天光淡淡地照着窗外，树隐没于夜色，高处的枝梗被天光照出参差剪影，鸟声从树上传来，一声连一声，一串连一串，毫不止息的势头。在这样的春天，这样的寂静之夜，如此贴近，如此透彻，如此触动神魂。不是白头翁，不是红耳，白头翁和红耳都躲在树叶深处，声息敛藏。唯有这种鸟，独自发出哨音一般的鸣唤，只闻其声，不见其影，叫人断肠一样地站在窗前。 少时在溪谷中听过四声杜鹃的叫声，“谷—谷—谷—谷”，抑扬顿挫的声调，在空山里经久缭绕，听之尘埃感顿消。静静地站在窗前听了好久，想起四声杜鹃，心里一动，打开电脑检索，果然是杜鹃中的一种——八声杜鹃。八声，多贴切的称呼。“八声杜鹃”，默念其名，心里应和其鸣，又一个黎明即将莅临。黎明之后是上午，上午过了到下午，然后黄昏到来，杜鹃叫了一天一夜。
杜鹃在遥远的山谷里，在少年的初夏，叫着。山谷里长满茵陈、淡竹叶、石菖蒲、夏枯草，以及各种高大的树。溪水沁凉。溪石光滑。青草味浓烈。花香袭人。野兔在灌木丛中穿梭，松鼠在松枝上跳跃，蝴蝶落在草叶上，落在映山红的花瓣上，蝴蝶在空中盘旋飞舞……杜鹃叫了许多年，在梦境里，在回忆中，在精神的向往与追溯中。
许多年，溪水清澈。许多年，草木枯了再发，长了又枯。野兔、松鼠、蝴蝶在溪山活着，却没有哪怕一只蝴蝶，人类能真正与之建立亲爱、相与为善的关系，除了掠取与被掠取、侵害与被侵害。我们一生要伤害多少草木、禽畜？我们无休止地去山上将松木、杉木、柞木、栎木伐倒，将它们肢解、曝晒、火烧，甚至挫骨扬灰。那些开枝散叶、郁郁葱葱的木头，与兽肉一起，在烈焰中度脱，在锅灶里涅槃。那些土地上精灵一样的事物，遁隐无踪，离人们愈来愈远，愈来愈陌生。念及它们，只能到书籍、绘画、艺术中寻找，寻找那些难以重现的美丽梦境，寻找那些藉获安慰的人类童话：
你们看看乌鸦，它们不播种，也不收割;它们没有库房，也没有仓廪……你们比起飞鸟更要尊贵多少呢？
无知即罪恶。
春天是播种的季节，适合做梦、萌发、生长、绽放，适合远行、友人相会，春天又在经历死亡与幽闭。在窒息与呼喊、沉沦与救赎中，远处消息与一室冷清相互映照。困囿之中，鼹鼠一样度日，吃睡，发呆，一日如同一年。
室内一周，雨水来临。雨水之后第二天傍晚，窗外飘起细雨。雨线斜斜密密，织就一张水网，张罗在天地间。雨水落在树上，簌簌而响，那些晴日里羽毛翻飞的精灵们，都潜隐在榕叶底下，声气悄寂，外面的世界也良久地沉寂，城郭沦陷于一场急促而森密的雨阵里，天地间仿佛只有雨水的喧响。那首七百多年前的词曲，在说谁的心事？
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
像流星划过，时间无从追溯，刹那生死;像一张雨网，谁能挣脱时间的驱驰与束缚？我早已是秋月春风的看客，寄身这颗“暗淡蓝点”之中，卑微似蚁，自然如树木。只能这样拯救自己。“红楼隔雨相望冷。”不知有多少双眼睛，在这个春天，躲匿在一扇窗后，守望这晦暗之夜。向窗外望出去，夜色下的房屋机械而冷峻，像科幻大片中的图景。透过榕树，可以看到幼儿园宛若教堂尖顶一样的屋脊，屋脊下是一条水泥村道，通往郊外的水库区。沿着那条村道，无数个黄昏，我骑车去海边闲逛。爬过几座山冈，穿越一片桉树林，经过一片街区，蓝色海水映入眼帘，以其浩瀚，以其深邃。海是另一个世界，一个类似于宇宙星系的存在。每一次，我们更趋接近它，却从未真正认知它，它就在那里——宁静、广阔、澄澈;汹涌、凌厉、晦暗，不可言说。从海水中走到岸上，亿万斯年，人类离开太久太久，情感中似曾相识，血脉里已是陌路，我们再也无法回归大海。
凌晨四点，雨终于停了。空中浮云消散，漫天星斗，犹如千万盏人间灯火，熠熠闪烁。天穹之上，银河辽远而幽深。1990年2月14日，空间探测器“旅行者一号”在外太空看见的地球，只是“一个孤独的像素”，只是太阳系漆黑背景中的微茫一点——暗淡蓝点。抄一段美国科學家卡尔·萨根《暗淡蓝点》中的话吧：
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲与父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师……人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上。
天文学让人们感到自卑乃至绝望，又不断地给出憧憬和期待，而此刻，坐在这颗暗淡蓝点的小小角落，坐在地球上的风雨之夜里，感觉自己就像银河中的某颗小星，领受恩典，领受慈悲，获得安然与静穆。倘若有一天人类搭建出通往另一个星球的道路，我依然会选择这个家园，这块造物主赐予的养育之地。
第十五天上午，我离开窗前，离开房间，骑着单车踏上通往海边的道路。阳光漫落，澄怀在望，波罗蜜树的革质叶片上，透射出一片生命的质感。清风从山间吹过，鸟雀的歌唱那么欢乐。再过几天，就是惊蛰之日了，万物至此始萌。站在一株袈裟树下，我深深地吸一口气，沁人的花香注满鼻腔。
责任编辑：田静
这里地处南方海岸，腊月里也凉薄似秋。自小在江南乡村，习惯了春秋有秩、寒暑往来，住在这种季节混沌的地方，时常让身心感到茫然，不知今夕何夕。有时候想起很远很早的一段往事，想起刻在石头上一样清晰的故土断片，如同去书架上找一本什么书，目光过处，每本书都那样熟悉，真实可触，又总是找不到风容、内质契合自己心绪的某种，使人痒痛不已，无可如何。翻看日历簿上的节气，与故土的差异感就特别强烈。
现在，落叶撒在那里，撒在黧蒴树下的泥地里，东一片，西一片，被风一吹，蜷缩成时间的标本，蜷缩出孤独的哀伤与高贵。这是此地的另一副面容。春天看见落叶，倦怠的精神顿然惊觉;此间看见落叶，被遍地繁茂所遮蔽的眼睛因敬畏而虔诚。
正月初八，我回到这里上班。街巷里空荡荡的，临街店铺大门紧闭，曾经的热闹景象，仿佛从未有过。偶尔一二行人匆匆来去，街巷，便长久地空旷在那里，清冷，萧条。短短几天过去，风卷大地一般，如织的人流与热闹的市声悉数散尽。
从别处返程的人，即使身体没有异常，都要自我隔离，时间是十四天。接到消息的时候，我站在阳台向楼下张望，虽有心理预防，却有一根弦，在哪儿蹦了一下，随即断裂;似乎口鼻之间，堵了什么硬物。环顾室内，一切好像沾染了不洁之灰。望望窗外，窗外是高及五楼的细叶榕，婆娑而硕大，枝头簇拥着勃发的一些新叶，更多的老叶，却隐匿在阴影里，行将与树枝离散，宛若人间正在经历的许多离散与隐匿。不可逆转。
网购了消毒液、酒精、食物之类，快递员站在走廊喊一声，将东西放在门口。整个下午在忙碌中度过。门窗、地板、家具、炊器、衣物、书籍、身体，都像重生一样被清洗。呼吸里飘浮着消毒液、酒精的气味。消毒液和酒精的气味里，似乎还潜游着别的什么事物，陌生的、晦暗不明的、充满危机的事物，无形无色，无影无踪，将你的心神攫取，将你的眼、耳、鼻、舌、身、意拘囿。在莫名而疲惫的感觉中，闪现出某些时间的残片，胸腔里翻滚着一阵钝痛。
夜里睡得早，十点半，眼睛就迷糊，头脑一片空茫地进入空茫的世界，不到四点就醒了，躺在被子里，想不起来做过什么梦。醒来也不晓得要做什么，未及洗漱，坐在窗前发呆，看天色一刻一刻地逐渐发白。凌晨五点，窗前的树木沉浸于夜气，又染上薄薄曙色。周围太安静了，除了啾啾的鸟声。
鸟声让凌晨具有安宁与苏醒的双重意味，而破晓之光散发出宗教般的静气，以至身下这把樟木椅子、房间里的光线，也似乎不再那么空泛、晦暗。听得见自己的呼吸，起起伏伏地应和着窗外的鸟鸣。天亮以后，树的形态变得具象，一枝一叶，翠色深沉。鸟声从密密树叶中透出来，像某种寓言，像自然界吟诵出来的《诗经》。很快，鸟声大作，高唱低吟，汇成一支复调的晨曲。
至少十四天，不用踩着钟点打卡上班，不用正襟危坐地数着时间的脉搏。十四天，三百三十六个小时，两万零一百六十分钟，约一百三十万次心跳，都属于自己，想起来就觉得格外奢侈，又如此心慌意乱和惴惴不安。
要经历怎样的磨难，具备怎样的勇气和慧心，方可“度一切苦厄”？
谁在说：“心无挂碍。无挂碍故。无有恐怖。远离颠倒梦想。”
早餐有稀饭馒头。煮早餐时，榕树间的鸟声一刻都没有停歇，像人间的纷纷消息。人间有疾，而鸟声那么明亮欢畅，在咫尺之外的榕树上。
那株榕树大概五六十岁了吧？树干上气根丛密，树冠广展，将大半个篮球场大小的后院覆盖，其中摇曳的部分，已经垂挂在窗前，信手一伸，便可与之握手问安。不能说我看着它长大，应是它看着我成为邻居，看着我每天早出晚归，看着我的身影在房间出没，在厨房与书桌之间转来转去，毫无定力的样子。佛说：“安忍不动，犹如大地;静虑深密，犹如秘藏。”与老榕树相比，我形惭神愧。望着它在风日里的姿态，心底忽然涌起一句话：“只要看见树梢之上的远空，鸟的翅翼就丰满起来。”
榕树上栖息的鸟类，常见白头翁和红耳。风和日丽的时候，见过它们跷立枝头婉转歌喉的俏丽;大雨来临前，见过它们急急翻飞寻找庇护的仓皇。
小时候就认得白头翁。老屋后面，有株乌桕树，一到夏天，它们麇集树梢，啄食乌桕籽，头顶上的那块小白斑在叶片间忽隐忽现，叫声清脆，此呼彼应，一点也不孤单。眼前这棵榕树，一伙白头翁像土著部落，常年活躍在枝丫上，每天清晨都把人从梦里喊醒。白头翁和麻雀一样，与人间烟火亲近。
红耳以惊艳的身姿闯入视线，头顶高耸的黑色羽冠，以及眼睛下方一圈鲜红羽毛，宛若古时候士大夫的“峨冠博带”，宛若穿西服的英国绅士。初次见到红耳时，误以为黑色羽冠和鸟喙之间是被外力拉扯出的一道口子，给自己闹了笑话。曾把西红柿放在窗台，两只红耳在树枝上摇头晃脑看着，好像在选择最佳猎食时机。大约两分钟后，其中一只试探性地跳落下来，啄了一下，又抬起脑袋前后打探，大概确认没有危险，叫了几声，另一只瞬间飞跃过来。两只鸟，并排站着，啾啾连声，谨慎而快速地啄食着。比起榕树细如绿豆的果实，西红柿显然太大了，吃了一小块，它们拍拍翅膀，迅疾躲回到树叶之中，留下一串欢快鸣音，在树梢上回荡，让屏息慑神坐在书桌边的那个家伙愣怔半天。
是否也有一只鸟，在梦里喈喈而鸣？
后半夜，被无法描摹的奇怪鸟声吵醒。那是什么鸟，声音如此孤单，如此哀婉？像一串哨音，八声一度，由慢而快，由高而低，气息绵长而微弱。又像寒夜里某个女人的呼唤，充满忧伤与挂念。睡意全消。干脆起身，走到窗前听这深夜的鸟声。
天光淡淡地照着窗外，树隐没于夜色，高处的枝梗被天光照出参差剪影，鸟声从树上传来，一声连一声，一串连一串，毫不止息的势头。在这样的春天，这样的寂静之夜，如此贴近，如此透彻，如此触动神魂。不是白头翁，不是红耳，白头翁和红耳都躲在树叶深处，声息敛藏。唯有这种鸟，独自发出哨音一般的鸣唤，只闻其声，不见其影，叫人断肠一样地站在窗前。 少时在溪谷中听过四声杜鹃的叫声，“谷—谷—谷—谷”，抑扬顿挫的声调，在空山里经久缭绕，听之尘埃感顿消。静静地站在窗前听了好久，想起四声杜鹃，心里一动，打开电脑检索，果然是杜鹃中的一种——八声杜鹃。八声，多贴切的称呼。“八声杜鹃”，默念其名，心里应和其鸣，又一个黎明即将莅临。黎明之后是上午，上午过了到下午，然后黄昏到来，杜鹃叫了一天一夜。
杜鹃在遥远的山谷里，在少年的初夏，叫着。山谷里长满茵陈、淡竹叶、石菖蒲、夏枯草，以及各种高大的树。溪水沁凉。溪石光滑。青草味浓烈。花香袭人。野兔在灌木丛中穿梭，松鼠在松枝上跳跃，蝴蝶落在草叶上，落在映山红的花瓣上，蝴蝶在空中盘旋飞舞……杜鹃叫了许多年，在梦境里，在回忆中，在精神的向往与追溯中。
许多年，溪水清澈。许多年，草木枯了再发，长了又枯。野兔、松鼠、蝴蝶在溪山活着，却没有哪怕一只蝴蝶，人类能真正与之建立亲爱、相与为善的关系，除了掠取与被掠取、侵害与被侵害。我们一生要伤害多少草木、禽畜？我们无休止地去山上将松木、杉木、柞木、栎木伐倒，将它们肢解、曝晒、火烧，甚至挫骨扬灰。那些开枝散叶、郁郁葱葱的木头，与兽肉一起，在烈焰中度脱，在锅灶里涅槃。那些土地上精灵一样的事物，遁隐无踪，离人们愈来愈远，愈来愈陌生。念及它们，只能到书籍、绘画、艺术中寻找，寻找那些难以重现的美丽梦境，寻找那些藉获安慰的人类童话：
你们看看乌鸦，它们不播种，也不收割;它们没有库房，也没有仓廪……你们比起飞鸟更要尊贵多少呢？
无知即罪恶。
春天是播种的季节，适合做梦、萌发、生长、绽放，适合远行、友人相会，春天又在经历死亡与幽闭。在窒息与呼喊、沉沦与救赎中，远处消息与一室冷清相互映照。困囿之中，鼹鼠一样度日，吃睡，发呆，一日如同一年。
室内一周，雨水来临。雨水之后第二天傍晚，窗外飘起细雨。雨线斜斜密密，织就一张水网，张罗在天地间。雨水落在树上，簌簌而响，那些晴日里羽毛翻飞的精灵们，都潜隐在榕叶底下，声气悄寂，外面的世界也良久地沉寂，城郭沦陷于一场急促而森密的雨阵里，天地间仿佛只有雨水的喧响。那首七百多年前的词曲，在说谁的心事？
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
像流星划过，时间无从追溯，刹那生死;像一张雨网，谁能挣脱时间的驱驰与束缚？我早已是秋月春风的看客，寄身这颗“暗淡蓝点”之中，卑微似蚁，自然如树木。只能这样拯救自己。“红楼隔雨相望冷。”不知有多少双眼睛，在这个春天，躲匿在一扇窗后，守望这晦暗之夜。向窗外望出去，夜色下的房屋机械而冷峻，像科幻大片中的图景。透过榕树，可以看到幼儿园宛若教堂尖顶一样的屋脊，屋脊下是一条水泥村道，通往郊外的水库区。沿着那条村道，无数个黄昏，我骑车去海边闲逛。爬过几座山冈，穿越一片桉树林，经过一片街区，蓝色海水映入眼帘，以其浩瀚，以其深邃。海是另一个世界，一个类似于宇宙星系的存在。每一次，我们更趋接近它，却从未真正认知它，它就在那里——宁静、广阔、澄澈;汹涌、凌厉、晦暗，不可言说。从海水中走到岸上，亿万斯年，人类离开太久太久，情感中似曾相识，血脉里已是陌路，我们再也无法回归大海。
凌晨四点，雨终于停了。空中浮云消散，漫天星斗，犹如千万盏人间灯火，熠熠闪烁。天穹之上，银河辽远而幽深。1990年2月14日，空间探测器“旅行者一号”在外太空看见的地球，只是“一个孤独的像素”，只是太阳系漆黑背景中的微茫一点——暗淡蓝点。抄一段美国科學家卡尔·萨根《暗淡蓝点》中的话吧：
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲与父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师……人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上。
天文学让人们感到自卑乃至绝望，又不断地给出憧憬和期待，而此刻，坐在这颗暗淡蓝点的小小角落，坐在地球上的风雨之夜里，感觉自己就像银河中的某颗小星，领受恩典，领受慈悲，获得安然与静穆。倘若有一天人类搭建出通往另一个星球的道路，我依然会选择这个家园，这块造物主赐予的养育之地。
第十五天上午，我离开窗前，离开房间，骑着单车踏上通往海边的道路。阳光漫落，澄怀在望，波罗蜜树的革质叶片上，透射出一片生命的质感。清风从山间吹过，鸟雀的歌唱那么欢乐。再过几天，就是惊蛰之日了，万物至此始萌。站在一株袈裟树下，我深深地吸一口气，沁人的花香注满鼻腔。
责任编辑：田静