论文部分内容阅读
云南勐海县勐遮镇,还剩下最后一位制作油纸伞的手艺人—坎温。那是2014年,现在他已经亡故。
油纸伞很传统,看起来挺沉,它的制成是全天然、纯手工的。最难的步骤是给伞骨架绷线,介于粗线的原长和断点之间。坎温第一次试,线断了,再试,又断了,还伤到手指。
搓线,系线,再试,再断。坎温有些懊恼,似乎有些松懈。第七次、第八次,终于系好了,他一脸笑容,高兴极了。
镜头背后,摄制组的成员却几欲垂泪。
也不尽是悲意。在另一个手艺人家里,遇见做枫香染的老太太,她指使老伴去熬油,熬坏了,老太太数落他,白白地糟蹋了珍贵的树脂,这东西用一点就少一点。老伴不好意思了,避开镜头。
手艺人也会失败,会懊恼,会发脾气数落,在“正统”纪錄片类型中却少见。坎温,做枫香染的老太太,都是村里普通的手艺人,第一次上镜。
他们分布在一条跨越23个省份,以199位手艺人为点,彼此连接出的路线上。这条路线从北京向西,至新疆,南下西藏,再向东南行进,贯穿中国版图。
他们散落在路线周边,多在偏僻的村庄,很难被找出来。
找到他们,是为《寻找手艺》。做了这件事的人,叫张景。
“又土又穷”
7月4日,在北京一家原木风格装潢的文艺咖啡馆,我见到张景。这里是通州区,“副中心”的定位让这一带的房价倍增,目前一平方卖到五六万元。
张景住在骑车过来要20分钟的地方,他购置房产时是2004年,那时一平方是1400元。
张景是光头, 很显眼。他身材不高,又瘦,属于短小精悍型。聊到激动时,他脱了鞋子,双腿盘在座椅上。疲倦了,便向后一瘫。
咖啡馆生意很好,人来人往,西装革履者和文青多,他倒自在。
此时,张景刚刚完成《寻找手艺2》的第二次修改,这是拍摄《寻找手艺》四年后的续集。2017年11月,沉寂在弹幕视频网“B站”半年之久的《寻找手艺》突然火了,大批媒体到访。张景曾表示会在今年四五月开拍第二部,但有了计划,他就按捺不住了,正月十一就再次出发。
片子的火,张景也摸不透具体的原因。
纪录片的圈子不大,有朋友向他转告一位电视台高层对这部片子的评价,“成也真实,败也真实”。
这部被电视台拒播的纪录片,是2014年开拍,到2016年年底才制作完成的。起初张景踌躇满志,想着电视台应该是争相播出,但投递后,从多个地方台,到省台卫视,有13家电视台拒绝了他。饱受打击,那时是他最困惑的时期。
纪录片的圈子不大,有朋友向他转告一位电视台高层对这部片子的评价,“成也真实,败也真实”。
出身央视,在视频行业里做了十几年,张景不会意识不到《寻找手艺》有“叛逆”之处。它没有既定的框架,拍摄组一行很“佛系”,手艺人或在或不在,或者近期不开工,他们都不强求。片中,摄制组三人常常入镜,张景把他路上的心情也放进去,纪录片的个人色彩浓厚。
何况,在决定拍摄民间手艺这一题材时,央视的老同事就说过他,张景你脑子进水了啊,民间手艺没人关注的,我们拍出来收视率都不高。
不过,现在不是传统媒介的时代。2017年4月,张景分五集把《寻找手艺》放在了“B站”上,一度被推上首页推荐。
真正的走红是在10月,毒舌电影推荐了《寻找手艺》。毒舌电影讲述了一个略“卖惨”的故事,为了拍片,纪录片的资金是导演卖了房子凑的。摄影器材,是淘来的二手残次品,“又土又穷”……但就是好看!
张景说,网上的说法是真实的,但有些“夸大”。他的确为了凑集资金,在2013年卖掉了在燕郊的一套房,当时房子还在还贷款,自己没有收入,相当于脱去一个累赘,还能到手40多万元。
不论如何,继《我在故宫修文物》后,《寻找手艺》成为又一部在“B站”被捧红的纪录片。
有期盼没规矩
有了《寻找手艺》的铺垫,《寻2》的拍摄更加顺利。张景对自己的风格也有了底气,拍起来驾轻就熟。
从2月26日出发,到6月25日,张景在家里粗剪完成了第一版,四个月的时间,比第一部的用时3年短了不少。《寻2》,是反着第一部的路线走,探访当年拍摄的手艺人。
“四年时间,剪片子的我整天面对的都是他们(手艺人),感觉已经是老朋友了,很想知道他们过得怎么样,所以有了第二部”。张景说,寻找路上,车子开到浙江的一处村庄,几名农民正在路边田地里劳作,他们戴着口罩。他在车上看到其中一人的眼睛,感觉是拍过的手艺人,下车问,果然就是。不过手艺人却对他一点印象也没有,他们是“单方面的老朋友”。
拍摄团队还是上一部中为观众乐道的“铁三角”:导演张景、原定的摄影师小蒋因病“跑路”后不得不扛起摄像机的原司机何思宏,以及出发前一周才学会录音的录音师兼“搭讪能手”喻攀。
其实还有一人,但被“雪藏”。他是看了《寻找手艺》后慕名来的“粉丝”,拍摄越久,敬仰越少。张景说,他们团队无规矩无计划,早上睡到自然醒,傍晚8点吃晚饭。这位“粉丝”做过摄像,觉得不该这样。双方越走越远越陌路。
张景的拍摄标准是,没有标准,“心里有期盼,但是没有规矩”。因此在《寻找手艺》上,才有了坎温前七次的失败,枫香染老太太熬油的失败……
在2001年进入央视,工作3年后,张景用在央视学到的技巧服务于商业拍摄。张景说,他深知纪录片的套路,是故意设计的“另有玄机”。他用找厕所做比喻,正常人指路,直接指向二楼一个确定的方位,但“正统”纪录片不是,“一定要带人到一楼,发现不是,哦另有玄机。再到二楼另一侧,发现也不是,这时候节奏紧张,再来点悬疑色彩的配乐,很是吓人”。这种套路在《走进科学》里最大化。
“相信‘相信的力量’”是培训班教给张景的主旨,他说,那时起,觉得自己的痛苦不算什么,执迷在追偿欠债上,也不是他想要的人生。那么,想要什么样的人生呢?
还是拍纪录片,拍“一部伟大的纪录片”,很快,他上路了。
《寻找手艺》后,即便在互联网上有诸多美誉,也具化成为现实中的几座奖杯,但他依然很难找到现实的“知音”,相反,科班的老同学指责他太乱来了,是一个无意义的破坏者。
也许是含蓄的说法,纪录片圈子不大,京圈更小,“现在有很多人反对我”,张景说。还有旧友问他,片子放在网上,不赚钱,还为了片子欠了百多万,怎么生活?张景回他,生活没问题。旧友说,你别撑啦,你就装吧。
不被理解,是一个反“传统”者所要支付的代价。功成名就后,这些也常常被看作是他们荣耀的一部分。
张景很知足,他说,现在住在北京,衣食无忧,他已经是自己小时候想象中的“国王”了。