我的外祖父，据说是赣江以西一名出色的乡村拳师，精通南拳的多种招式，不过我从来没看见他耍过，在人们的口碑中，也没有他以寡敌众的事迹传播。同时他还是个郎中，通晓草药、针灸。凭此特长，新中国成立后他被政府安排在村庄的医疗合作社上班，成了村里少有的拿十个工分的享受干部待遇的人。
　　外祖父的医术到底如何，我知之甚少，一个堂叔告诉我，说曾经当场看到他治疗一个中暑的人。他随身掏出一套银针，只是简单地在躺倒的患者身上扎了几针，那名原本浑身无力、面色苍白的患者，脸上立即有了血气，走起路来也稳健如初。患者忙不迭地向外祖父道谢，而外祖父只是淡淡一笑，挥了挥手。这样的外祖父形象让我满意。不过，在我母亲的口中，外祖父又是另外一个样子。母亲偶尔说过，外祖父年轻的时候好赌，是个泼皮，经常到另一个村庄赌上几天几夜不归，把家里钱财全部输尽。有一回，我外祖母去劝他回家，输红了眼的他竟然当众把外祖母痛打了一顿。
　　我承认，我对外祖父的印象淡薄，因为在我七岁的时候，有病在身的他因贪吃鹅肉加剧了病情而死去。他患了什么病，竟连鹅肉也吃不得？作为郎中，他明知不能吃为何又偏要贪吃？我并不知究竟。在我的记忆中，他瘦高身材，是赣江以西的乡村难得一见的瘦长之人，身高应该在一米八左右。因为身材太高，他背部就显得有些驼，不过走起路来倒颇有风度，步码较大，喜欢背着手，一边走一边与路人打着招呼，看起来很有些身份。在我的记忆中，几次和他同走的经历，都是我一路小跑，才能与他平齐。他却并不停下来，似乎要训练我的脚力，这让我们的行走，有了一些刻意制造的戏谑之味，让我至今想起来都无比温暖。值得一提的是，我的外祖父其实是个秃子，头发几乎没有，锃亮的光秃秃的头顶上还有几条白色的难看的花纹。他因此得了一个外号，叫作“炳茂腊帝”（“炳茂”是我外祖父的名字;“腊帝”为方言，秃顶的意思）。时隔三十多年，想起他来，我首先想到的是他那光秃秃的有花纹的头顶。
　　对外祖母的印象，我倒是深一些。在我近三十岁的时候，她才谢世。她个子不高，脾气好得很，整天一副低眉顺眼的南方乡间小媳妇的样子，老了就成了慈眉善目的外祖母的模样。夏天她一天到晚穿着青色斜襟短衫，短衫上一般有不多的几个针脚整齐的补丁。很小的时候，我经常找理由去看她，吃她做的饭菜，还有秋天堆在墙角的红薯。被母亲揍打后，我更是殷勤地跑到外祖母那里吃喝拉撒，仿佛外祖母的家成了我的庇护所。
　　其实，我在村庄的名声并不好，经常闯祸，挨揍是常有的事，父母和老师都不喜欢我，可在外祖母家我完全是另外一副样子。我聪明伶俐，乖巧，讨外祖母的喜欢，并且有了一些朋友。等我长大了，外祖母也老了。每年暑期赣江边的村庄过新米节时，家中会宴请各路亲人，我都会骑着自行车去把外祖母接来我家。我依然记得她坐在自行车后面的样子：侧坐，双手紧紧抓住后座，生怕随时会掉下来。外祖母的身体实在太轻了，我骑起来根本感觉不到后座的重量，可从我家到外祖母家都是山路，我怕颠着外祖母，还怕她老人家坐不稳会摔下来，所以每次都小心把持自行车龙头，双脚均匀地缓慢踏行，并一路问她有没有颠簸，要不要再慢一些。及至后来，我参加工作，外祖母的背驼了，腿也走不动了。我每次过去，都看见她坐在舅舅家新盖的房子后门的一条小凳子上，望着门口往来稀少的行人，似乎是想趁着还没去世多和活着的人说上几句话。
　　外祖父和外祖母的村庄叫积富，离我家只有三里远。从我家过去，要经过一大片田野，一个叫七里坪的红土大坪山，再经过一个叫岭背的小村子，穿过一段长满湿地松的山路。村庄都是杨姓，几百年前从杨万里的故乡湴塘“分蘖”而来（这让我隐隐有些骄傲，仿佛我的血液里也融入了诗歌的因子）。我对这个村庄有很深的记忆，那里的红薯特别好吃，因为它们不像我们村的红薯长在泥巴田里，而是长在红壤的山上。
　　去外祖父家，要穿过一条很深的巷子，巷子开始很宽，到另一头就只能容身。过了那一头，就能看到外祖父家的房子。房子是土砖做的，上面盖着飘出屋檐的瓦，显得极其简陋，似乎是外祖父年轻时孟浪好赌的证明。不过房子被外祖母收拾得非常干净，几乎称得上是一尘不染，饭桌的木头缝里从没见过有饭粒，桌面上也没有油渍。后来，在外祖父死去多年之后，舅舅把土砖房子的材料拆下，在另一个地方盖起了一幢新瓦房。我对后来的新瓦房并没有多少认同感，倒是偷偷去看过老房子。过去的土砖房已经成了一片废墟，原本人来人往的巷子里空无一人，让我不由得生出惆怅之感。
　　再后来，我舅舅家也搬离村庄去了县城，这个村庄和我就没有多少瓜葛。至今，我每年从省城回家过春节，偶尔路过积富村时，有时还会遇见一些貌似熟悉的人。如果他们认出我来，与我招呼，我都会慌忙回应，凡中年以上男子我統称为舅舅，女子统称为舅母，老人就一律称为外公或外婆。而他们到底是谁，和我母亲家到底有多少恩怨，只有天知道。
　　我的外祖父，至今已死去三十多年，外祖母也离开这个世界十余年了。他们就像空中的飞鸟，已经越飞越远。而他们身后的世界已经物是人非，比如随着他们的离世，我们一家与母亲支系的感情已远没有他们在世时浓了。我这个当年淘气的小外孙，已经长成了一个很有沧桑感的男子。他们留在世上的痕迹似乎越来越少。我没有他们的照片作为留念，他们在世时本就穷困潦倒，也没能给我留下什么金银珠宝。我只有一顶虎头帽随身携带，那是他们在我小时候专门送给我的。
　　在赣江以西，男孩出生三天或百日，外祖母家要给孩子送毛线和虎头帽作为礼物。毛线自然是去圩镇购买，虎头帽则必须出自外祖母的手艺。这样的风俗从何时开始不得而知，其用意自然是以血缘的名义护佑婴孩健康成长。
　　邪恶不在，爱的力量无穷。
　　我终于说到虎了，那是一只咆哮在布上的虎。准确地说，是一只露出了一个头的老虎。蓝色的布上，那老虎长着折叠的双耳，橘红色的凸起的鼻子，紫色的眼帘，白色的眼睛，黑色的眼珠。鼻子上绣着一个小小的白色的“王”字。白色的嘴里有红黄两色，红色呈“V”字波纹形，仿佛老虎似笑似怒中咧开了嘴，露出了尖锐的牙。嘴角两边还绣了黄色的植物卷须般的虎须——那是一只有几分憨态的小虎崽子，用现在的话说，有几分卡通的可爱味道。
　　那布帽上的老虎，针脚均匀细密，足以证明外祖母的优秀。造型和色彩都让人觉得似乎来自遥远的古代，起源于一个尚不被我深刻了解却与我息息相关的传统。
　　我在如此深远传统的祝福和护佑中逐渐长大，那血脉延伸的道路如此绵长。
　　这小小的帽子早已容不下我的脑袋，成了废品。可我仍然携带着它，从乡村到城市。只要看到布帽上的虎，我依然能感到外祖父和外祖母的护佑和祝福;只要看到虎头帽的针脚，我就感到外祖母缝合时的手温宛然在握。是的，他们并没有远去。他们已经成为我所在的赣江以西的故乡传统中的一部分，而我，不管是年轻还是老迈，永远都是那个受到护佑的婴儿。