1969年的一天，在北京监狱的院子里，犯人们被集中在一起，大部分人都无精打采地低着头。监狱长环视后说：“你们当中有会干水泥活的吗？”话音刚落，一名戴眼镜的中年人立刻高举起右手高声回答：“我！”看到他一副书生的模样，监狱长有点怀疑，但看在他是第一个举手的份上，就带走了他。几天后，监狱长又一次集合了他们，大声问：“有没有人会做腌青椒？”“我会！”他又是第一个举手。监狱长半信半疑：“你真的会？”他肯定地点点头。于是，他又一次获得了短暂的自由。第三次，第四次……他依旧是第一个举手的犯人。
　　他就是著名表演艺术家、翻译家、话剧导演英若诚。英若诚的祖父母是晚清的皇亲国戚，父母都是赫赫有名的人物，他本人入狱前已是小有名气的青年才俊。1968年，英若诚因莫须有的罪名被抓入狱。刚开始时，从小在亲王府长大的他，根本无法接受成为阶下囚的事实，更让他感到窒息的是，面对这暗无天日的生活以及精神和肉体上的摧残，相继有绝望的犯人疯了或是自杀。当他一次次徘徊在崩溃的边缘时，外面的妻儿成了他活下去的希望。他默默为自己打气：“我绝不能重蹈他们的覆辙，得靠自己的智慧生存下去，要把握一切机会，争取早日回到家人身边。”
　　不久后的一次集合时，他看到有手藝的狱友会被监狱长叫去干活，为了能呼吸牢笼外的空气，他开始虚心向狱友们请教，学习他们的技能。第二次集合时，他成了举手最快的犯人。此后，他举手的速度一直是最快的，也正是因此，监狱长记住了他，给了他很多享受“自由”的机会。
　　多年后回忆这段岁月时，儿子英达曾问父亲为何在狱中还能这样积极，英若诚语重心长地说：“当时的生活是一场悲剧，但我偏要当成喜剧演。第一个举手，就可以让别人最先看到我并知道我的积极，这意味着我可以更容易得到机会。”
　　（编辑/北原）