论文部分内容阅读
一
当年学生干部姚欣会在深夜翻越校门去看赛直播，连他自己也觉得有些诧异，那种强烈的渴望冲破顾忌，让他在黑暗中奋身—跃。
2001年，姚欣正从华中科技大学的二年级进入三年级，他尚不确定自己未来做什么，只是和大部分同学一样将考取研究生列入计划。业余时间里，他常泡在广埠屯电及市场的各种零部件摊位，将主板、硬盘、显卡、显示器通过连接线组合起来，装上从论坛上下载的免费软件，滑动鼠标就可以浏览网页、处理文档，同遥远的人或者事物产生连接。
这是一个令人感到惊奇的过程。他已经帮助上百位同学组装了个人电脑，计算机工作的各种原理早已烂熟在胸，却仍然保持着热情。在有着浓厚“工程师”氛围的校园里，和姚欣一样的华科男生，生活基本上围绕着教室、实验室、寝室进行，没有广阔的社交圈，也没有多彩的课余生活。
那时，华中科技大学距离武汉市区的边缘还有一段距离。矮矮的栅栏墙内，高大的樟树和梧桐树遮天蔽日，近5平方公里校区看上去更像是一座森林岛屿。校园东面是一座森林公园，里面的猴子会不时溜进校园里觅食。
平静的生活持续到2001年世界杯预选赛。中国足球队连战连捷，有望第一次冲进世界杯决赛。校内没有电视可看，晚上拉闸熄灯后，一切都寂静下来。出线赛事的情势通过师生口耳相传，兴奋的议论声鼓噪着，期待着历史性时刻出现。男生们开始逃课。
代课的老师向姚欣抱怨，来上课的同学越来越少了。组装电脑积累下的人脉，让姚欣在大二时轻松当选了班长，职责之一就是负责班级考勤记录。他向老师摊了摊手。老师站在讲台上，望着空荡荡的教室，说自己也想去看球赛。
本身是球迷的姚欣得到了鼓励，他和伙伴们商量着夜里翻越学校西门去外面的商铺里看直播。怀着相同目的的人群聚集在校门处，门栏上人影晃动，爬上去的人越来越多，超过了门扇的负荷。黑色的大铁门“轰”一声塌在了地上。
人群一阵悸动，之后便踏着铁门涌了出去。
挤垮铁门的力量，给姚欣的头脑造成了震动。他开始审视和自己一样准备翻越校门的人——有的从自习室里丢下课本，有的做了一天的实验刚刚脱下了防护服，有的在机械车间打磨零件时拉下了砂轮的电闸。华科男多数志愿成为技术工程师，生活基本按照课程表进行。可就是这些以“严谨”为信条的人们，现在破坏了学校的大门，违背了学校的管理制度，目的只是为了看一场球赛。
姚欣察觉到了孤独。他和这群人分享着相似的青春，生活贫乏单调，渴望见证体育赛事的激情和荣耀，来填补自己的内心世界。
当时，互联网世界还是门户网站和论坛的天下，“灌水”、“潜水”刚刚成为流行词汇。看到伙伴们把几乎所有的业余时间都泡在了学校的BBS上，在线时间甚至达到了几万小时。姚欣想，做一款网络电视直播软件，可以坐在寝室里看足球赛，肯定会受到人们的欢迎。
2004年底，休学的姚欣和伙伴们在他韵苑26栋的寝室里写出了PPLive1.0版本软件，并发布在校内师生们聚集的白云黄鹤BBS上。新的软件开创了全新的流媒体技术，使得同时在线的人越多，下载速度就越快。之后10年中，这项创新的技术手段为PPTV聚集了超过2亿的用户，占据互联网视频直播市场近60%的份额。根据这一技术特点，姚欣在2005年的时候将公司改名为“聚力传媒”，意为“聚众人之力”。他对这次改名颇为在意，或许是想起了众人挤垮铁门的那个夜晚。
后来证明，姚欣并非校园里第一个从自我解析中获益的人。
2011年秋天的一个下午，华中科技大学启明学院405房间临时增加了一堂讲座课。授课的是被称为“微信之父”的华科男张小龙。他穿着水洗牛仔裤搭配麻灰色长袖T恤，肩上还随意搭着一件黄条黑色的毛衫。这是一堂学长学弟之间的经验交流。
讲座是在“摇一摇”清脆的来复枪声中开始的。张小龙握着白色的苹果手机，挥动起来，跟台下的20多位学弟学妹（基本都是男生）“加好友”。第一次没有成功，他摇到了一个9公里外的人。
“从本质上来说，当你做这个手势（摇一摇）的动作，也是很色情的。”在台下听众羞涩的笑声里，张小龙分析起微信的设计里“性暗示”。来复枪声的创意源于他的CS经历，其中的暴力隐含，会给人一种性感爽快的体验。
这样露骨又轻松的讲演对张小龙来说极为少见。在台下的学弟回忆说，过程中几次互动也非常默契。这是一场有共同心理基础的交流——因为共有的“痛点”，42岁的学长和台下20岁左右的学弟们打破陌生感，确认了彼此的身份——他们都是华科男。
讲座几乎就是一堂弗洛伊德思想的介绍课。在讲述者张小龙眼中，“摇一摇”并非简单的陌生交友，而是人类两性需求的体现。对于自己做社交产品的动力，他的说法颇有意味：你们也知道华中科技大学的男女比例，比如我们班当时33个人只有3个女生，我们班今年聚会的时候，班上有一个女生到现在都不认识我。
在以工科为主的华中科技大学，男多女少一直是男生们心里的痛。张小龙在校的1987年至1994年，校园里的确切男女比例已很难查证，只是流传下来男女7：1的说法一直沿用到今天。在一个广为知晓的故事中，某学院新生三个班级共录取了两名女生，在哪个班级不分女生的问题上，大家相持不下。最后商定，不分的那个班会全数接纳转专业过来的女生，一场争论才平息下来。
很难了解如此畸形的男女比例对于一个弗洛伊德思想者的压抑。在华中科技大学的七年，张小龙留给师友的印象是个性比较沉默，不修边幅，日复一日地骑着自行车去实验室报到。工作后，多数时间人们对他的评价是“局促的”，不善交际。
从做foxmail开始，张小龙就被业内评价为“中国最出色的软件程序员之一”。辗转到腾讯后，他才完成了从代码工到产品经理的角色转变。微信的广泛使用，使他成为了移动互联网时代的符号人物。
作为“技术宅”，华科男性情木讷、不善交际的群体特质，在姚欣的观察和张小龙的经历中都可以窥见部分。“华科男”一度登上了杂志封面，被认为具有“CRU般的大脑，小闷骚的内心，还有亟待爆发的创意与热情”。 互联网时代降临后，原本默默无闻的他们获得了全新的舞台。华科男出身的淘米科技汪海冰、豚浏览器杨永智、脸萌郭列、贝贝网张良伦等等，都在近年一跃成为创业明星。
带着极客的神秘色彩，姚欣、张小龙与“华科男”这个称谓彼此赋予意涵。在他们的名字被互联网科技界传遍时，他们最早的一批信徒已经在华科男群体中产生。姚欣在那个夜晚所感知到的启示，张小龙在狭小教室里传达的思维路径，也已经被他们的后辈反复揣摩。
不同于前辈对于技术的迷恋，新鲜的华科男将更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、张小龙给出的“教义”也正是如此——对自我和人充满了困惑，并试图用掌握的技术手段做出回应。
二
站在华中科技大学校园里的路口，来来往往的多数男生和张小龙、姚欣上学的年代并无太大区别——穿着短裤，双脚踩着学校超市里售卖的同款蓝色塑料拖鞋，背着黑双肩包，左侧袋装着水壶，右侧带装着雨伞。这一套装备被称为“华科男”的标配。女孩子们抱怨说，男同学们的头发油油的，显得有些邋遢，在迎面相遇的情形下，他们的眼神会在快要接触到你时逃开。
张小龙讲演前不久，“摇一摇”功能才依托微信3.0版本上线。一天夜里，电信系研究生万庆微感到百无聊赖，决定打开微信试一试这项新功能。他摇到了一个近处的女孩子。“我们好像在那里见过？”万庆微打了个招呼。
手机屏幕很快跳出一条信息，那边回复了一个“？”。陌生男女在聊天中熟络起来，并约定好见面。经过一段时间的相处，两人确定了情侣关系。
万庆微成了寝室里第一个人有女朋友的人。惊叹于陌生人社交的巨大魔力，他决定向还是单身的室友们推荐这款“宅男利器”。然而，室友婉拒了他的好意，说自己感到难为情。他们更喜欢在论坛里匿名发帖，或者打一局游戏消磨时间。
热心遭到冷遇，勾起了万庆微对华科男群体的好奇，他决定重新审视身边这群呆萌的“怪咖”。作为直系师弟，他的观察佐证着师兄张小龙的观点：两性交往是人的基本需求。长期生活于男多女少的环境里，心理上受到压抑的华科男已经变得孤独。
在万庆微的室友中，有人在学校里已经生活了7年，还从没谈过恋爱，甚至连亲密的异性朋友都没有。在漫长的时间里，他跟女性接触的大多数机会，都只会说一句话“三两，带走”。那是在餐厅打饭时，跟食堂阿姨说的。
为了了解华科男私下的想法，万庆微设计了一个实验：将自己微信号的性别栏修改为“女”，在网上搜索了一张清秀女大学生的照片作为头像，然后将微信设置成可被“附近的人”发现的状态。在很短的时间里，他就收到了近百个人“打招呼”。
翻了几页“招呼”后，万庆微感到有些兴味索然，清一色的都是说‘你好’，或者就是‘hi’。点开一个对话框，他扮作女生的口吻和男生聊了起来。话题集中在这个大二男生正在做的一个机械硬件项目。万庆微试探性地问“自己可不可以加入”。那边发来了热情洋溢的回应：“妹子你遇到我真幸运啊，我会带你见证奇迹诞生。”
万庆微关掉了对话框。
“这不就是几年前的自己么？”大学二年级时，他准备向高中时期暗恋的女孩子表达爱意，这个想法带来的悸动和恐瞑，让他在夜里无法安睡。万庆微对自己的情感充满了羞怯。早前父母担心他早恋影响学习，曾在初中的数年间限制他出门。进入大学后，他最熟悉的事情就是在厂房般的实验室里焊接电路板。
室友对困境中的万庆徽伸出了援手，出谋划策之余，还把万庆徽带到自己女朋友面前，让他练习开口说话。眼睛看哪里，手怎么放，说话到什么地方该停顿，他都硬性地记忆了下来。
女孩生日的晚上，精心准备的万庆徽抱着鲜花来到她的宿舍楼下，面对面站着的一分钟里，他的喉咙像被哽住了一样发不出声音。红着脸颊，两个人只好绕着宿舍楼走一走，万庆徽尽量不去看女孩，深呼吸，从牙齿缝隙挤出了一句：今天月亮好圆。
“你知道的，那是个阴天。”话刚出口，万庆徽就后悔了。
初恋的告白在尴尬中草草结束。万庆徽接受了这个惨痛的教训，开始注重锻炼自己沟通表达方面的技巧。在商铺林立的武汉司门口，他举着一个“做家教”的牌子，像个商贩一样跟路人介绍自己。
在室友的帮助下，通过自救完成逆袭的万庆微，试图将自己的经验普遍化。他在人人网上运营了一个名为“帮室友找对象”的公共账号，让活跃的大学生将他们室友的照片发过来，帮助室友征友。没想到，这个公共主页很快挤进几万人，不少人还是给自己找对象。
混迹于公共主页时期，万庆微结识了开发“恋爱笔记”（后改名为“恋爱记”）的付小龙，两人曾私下交流过运营的经验。与万庆微帮人建立恋爱关系不同，付小龙的“恋爱笔记”专注于恋爱关系的维护。
开发一款清新甜蜜的应用程序，对于工科男付小龙来说，背后颇多艰辛苦涩。
报考华中科技大学，源于付小龙在高中时听到的一则广播消息，里面介绍了姚欣休学创建PPTV的故事。就读于寄宿制高中，付小龙的生活边界被学校的围墙所圈定，像姚欣一样通过创业改善人们的生活，成了他心底的梦想。另一件隐秘的事情，是他有了心仪的对象。
谈恋爱对高三学生来讲，无疑是在刀刃上行走。班级里的座位会每月调整一次，付小龙会提前验算清楚，怎样组合可以使自己和那个女孩能在两到三次调整后，位置最接近。任何急躁的行动，都会被眼尖的班主任老师察觉端倪。他和女孩子的不能说太多话，多数的交流都是通过“递纸条”。两人有个共有的笔记本，一来一往地写下来，居然就写满了。
进入大学后，付小龙和女孩子开始了同城异地恋。大部分时间里，他都在和寝室同学开发校园资源分享网站“乐享群”，他们将网络资源的下载速度提升到了8M/s。每到周末，付小龙会定时在校门口搭乘公交车，坐到最后一站，去看望女朋友。
恋人们总渴望对另一半有更多的了解，这种预期得不到满足，失落感就随之而来。地域上的分隔带来的孤独，会让男女在恋爱关系中感到无助。最后，付小龙和那个女孩子分开了。 分手的打击让付小龙短暂消沉。当他试图总结自己分手的原因时，要做一款情侣应用的想法出现在他的脑海里。他通过自身经历认识到，情侣对彼此信息的需求远远超过了其他关系，双方的所在时间地点出现错位，交流的效率就会大打折扣。制造一个隋侣专属空间，寄存双方在分开时间里的感受片段，就能部分解决这个问题。
在华中科技大学校园里，为数不多的隋侣最常见的相处方式就是一起上自习。女生们在论坛上吐槽，她们在生日时收到过最多的礼物，是男朋友在实验室里手工打造的锤子。往往一段恋爱维持得越久，收集的锤子质地、种类就会越多。付小龙清楚地意识到，自己和身边的华科男们并不太会去维护恋爱关系。
“恋爱笔记”尝试提供一些服务，帮助情侣拧紧恋爱关系的“发条”。例如，系统会主动去提醒情侣们的纪念日，帮助男生计划一次约会，还会在为另一半挑选礼物时给出一些建议。情侣间遇到的微妙问题，可以在论坛里匿名寻找帮助，等待有相似经历的人提供解答。
“恋爱不易，所以要加倍珍惜。”对付小龙而言，“恋爱笔记”的开发过程几乎就是在撰写一本自己恋爱的“失败之书”。当然，这款应用也不尽是他的缺憾总结，在“恋爱笔记”的较早的版本里，情侣发出信息的表现形式，正是他熟悉的“递纸条”。
三
1960年前后，在MIT的26号楼里产生了第一代黑客，在计算机时代到来之前，他们被看做是一群行为奇怪的人。之后，新的时代迅速肯定了黑客们的技术价值，他们改变了世界的发展方向。来到移动互联网时代，人与科技结合得更加紧密，挖掘人的需求已经成为产品开发的核心。
如今，赵晗在别墅的地下室已经工作了将近半年。地下室原本是家庭影院，父亲在房间里设置了三四米见方的幕布，整套的影响设备。他将这里改造成了自己的作坊，桌子上堆放着电子元件和烙铁，还有3D打印出来的塑料模块。带着发箍，及肩的长发搭在格子衬衣上，赵晗更像是一个地下乐队的主唱。
赵晗研发的智能魔方已经完成技术攻坚，正在进入调试阶段。一个3X3的魔方中，54个色块都装置了电子感应器，这样魔方每一次的扭动，都会被都会被记录并交互到手机APP上。软件会分析魔方的姿态，自动筛选魔方算法的117个公式，选择出最优的方案后，告诉玩家下一步应该如何转动。
在计划中，这是个智能玩具结合线上社区的项目。赵晗的愿望是让手中变幻的魔方具有灵性，将散落在人海里的魔方爱好者聚合起来。根据他的测算，这个群体非常小，全国凑在一起差不多40万人。
高中时期接触到魔方后，赵晗瞬间就被它吸引了，聚合色块的简单目标背后，每走一步都需要计算很久，考验内心的耐力。他拼魔方的最好成绩是27秒，这期间除了动脑思考，手指也必须转动魔方5次左右。赵晗的手指细长纤柔，稍加辅力，手指和手背就可以折叠成U字型。手指翻飞，把散乱色块拼成相同的一面，有一种不动声色的酷炫。
在大学里担任班级班长，赵晗会常常组织同学聚餐，外出唱歌放松心情。每次回寝室的路上，他都感到非常疲惫，像是心里一直在花力气。他并不适应这种社交活动，大家谈论的话题集中在成绩、恋爱和游戏。
孤独的其中一种应该是“无法跟他人分享”。四年的生活，赵晗没有在校园里遇到一个魔方爱好者。这个发现让他失望透了。
有一段时间，他沉迷于雕刻粉笔和铅笔芯。把绣花针装在自动铅笔里，就得到了一把微型刻刀，粉笔的质地极为脆弱，雕刻镂空的花纹时，除了细腻的设计外，还需要极为纤柔的力道。有时候力量稍微多一点，粉笔就断掉了。把直径不到2毫米的铅笔芯变成字母串，难度会变得更大。在雕刻的过程里，注意力要在3-4小时内保持高度集中。
“寻找过程的越是艰难，交流带来的愉悦度就越高。”赵晗说，狭窄的市场并不是自己目前优先考虑的问题。他期待着自己的产品上线后，能找到更多的热爱魔方的人，相互切磋。
在华中科技大学校门口的街对面，华工产业大厦的墙体已经斑驳陈旧。大楼12层的“哈哈农场”团队，刚刚发展到40人的规模。他们进驻后，这幢没有特点的水泥建筑有了一片绿色的屋顶。
樊伟穿着修身商务男装，走在一行行嫩绿的菠菜、莴笋、豌豆苗间。络腮胡刮净后，面颊上留下一些粗粝的黑质，让他看上去有些农夫的气质。蔬菜种植的塑料箱体以及腐殖质土壤，都由樊伟的合作伙伴制造供应。“哈哈农场”主要提供阳台种菜的线上辅导以及“都市菜农”的社区搭建。
当赵晗在地下室粘合自己的兴趣空间时，樊伟则尝试在屋顶阳台拼贴自己的精神田园。
樊伟出生在鄱阳湖边一个叫东湖村的地方，村里的农田多数是围湖造田形成的，湖面涨水时，村庄就变得岌岌可危。农夫们都懂得利用空间。樊伟还记得自己小时候，房屋周围凡是有泥土的地方，父亲总会撒上一点蚕豆、玉米种子。房屋后面的一小块菜园，就能供应着家里的餐桌，园里四季都是葱葱郁郁的，颜色变化不居。
考入大学也就进入了城市，乡村青年樊伟对环境的变化并不适应。他能清晰地察觉到自己身上的乡土气息，分不清针织衫和毛衫的区别，请人吃饭时只顾着自己点菜，被当面批评不考虑他人。同学在网上找电影看，他凑上去问“种子”是什么，结果遭到一通耻笑。
积累的自卑心促使樊伟急切地想要改变自己，去适应新环境的法则。他会留心纠正自己普通话里的口音，模仿别人的表达方式，参与校园里的各种活动，寻找机会去表现自己，在人多的场合滔滔不绝。
经过一番努力后，樊伟请身边的好友评价自己，想要知道是否有了转变。朋友想了想，告诉他说：我觉得你是一个没有自己的世界观、人生观、价值观的人。这个评价让樊伟耳朵里有些嗡声作响。好友神情恳切地补充说，就是没有自我，总在做人云亦云的事情。
“为了找寻自我，我开始回忆我的成长经历。”樊伟重新梳理了一遍自己的童年记忆。他记得秋收稻谷时扬起的灰尘，那种灰尘夹杂着汗水粘连在皮肤上，会有火辣的灼烧感。更多的时候，土地像是一个乐园：春天花开后，将油菜花的花瓣拢住，听蜜蜂在里面的声音，一打开，它就凉慌逃走；田埂上的桑树会在夏天里挂满紫红色桑果，摘下一颗放在嘴里，酸甜的果汁就会在舌尖化开。 在与自我的对话中，樊伟获得了一些平静，也重拾了对于田园风物的情感。毕业后，他进入腾讯公司，在QQ安全中心担任一名产品经理。通俗来说，他的工作就是帮助用户找回QQ密码。这是一份类似小区物业里失物招领的工作，各种事物都已经被代码简化，并根据程序得出结果，路径一成不变。
同样—成不变的还有他的生活，定点上班，下班后继续坐在电脑前，按照豆瓣电烈}行榜一部一部地看电影。从租住房间的窗户看出去，深圳的高楼错落，颜色像是凝固了。他开始对城市生活感到乏味。
偶尔，他会再度怀念乡村田园的美好，季节更替，万物生长，充满了自然原始的生命力。办公桌上的小盆栽给他带来了些许安慰，里面的绿植每隔几天，就会长出新鲜的枝叶。像是完成了一场交流，情绪被这植物的生长所带动。
感到自己被分裂，被重复，孤独也就应运而生。“不可能再回去故乡了。”樊伟想。他正在努力融入城市，准备买房定居下来，父母也选择了离家进城找工作。
偶然间，樊伟得到了一本名为《阳台种菜》的书，里面介绍了各种利用阳台、楼顶等居室空间，搭建“开心农场”的知识。他想到自己会因为远离故乡，而怀念田园。久居城市的人被困在钢筋水泥的房屋中，内心也会渴望接近自然。
蔬菜的生长期短，生长拔节和色彩浓淡变化多，不仅适宜在种植过程中感受生长喜悦，还可以供直家庭的餐桌。樊伟打算结合农村生活阅历，以及掌握的互联网技术手段，推广“阳台种菜”，降低用户种植的门槛。
在城市里构建田园的想法，让他感到振奋，樊伟的内心不再感到别扭。通过网络社区将城市中热爱田园的人聚拢起来，对阳台和屋顶的空间进行改造利用。等到这样的“微型农场”足够多时，从窗户望出去，就不会再是一成不变的灰色。
四
技术的火种从神殿扩散之后，极客们就开始承担制造奇观的职责。他们总想着做出“酷”的产品，张扬鲜明的个性以获取人心。往往，极客们都有着强烈的自我实现意识。
唐路遥的理想是开发一款年轻人欢迎的社交产品。为了这个理想，他从一名法学院的文科生，转专业到了广告学，最后自学编程和产品知识，硬生生地将自己改造成了“技术宅”。源于这样的“较劲”，他加入校园里以产品开发著称的冰岩作坊。
冰岩作坊是以创建人汪海冰的网名命名的技术团队。他毕业后创立的淘米科技，已于2011年在纽约证券交易所上市。pptv的技术合伙人也曾是冰岩石作坊的技术达人。
唐路遥原本是个会在食堂选择饭菜时，思考“柏拉图式恋爱”的人，但在转向互联网领域后，感性能力就急剧退化了。那些设计和代码占据并重新结构了他的头脑。他一度对自己过去的情感经历感到困惑：他和初恋是通过QQ交流的，后来两人的情感无疾而终。他觉得，自己真正喜欢的可能是QQ消息的提示音。
加入冰岩作坊后，团队成员们都很喜欢这个手机“长在手上”的家伙，碰到任何没听过的人和事物，唐路遥会立即打开搜索。对于新奇的东西，他是永远的“捧场王”。他的口头禅是“哇”，尾音拖得很长，嘴撇得圆圆的，透出一些可爱的稚气。
作为一名桌游的爱好者，唐路遥在2013年开发了“谁是卧底”的桌游程序。这款群组休闲游戏迅速在微信平台上聚集了400万用户，客户端用户也接近150万。“谁是卧底”用户数量的剧增，并没有让唐路遥觉得有太多惊喜，他清醒地认识到休闲游戏的可能性有限，无法承载自己的理想。
自我实现的道途，就是孤独求索之路。2013年下半年，唐路遥和伙伴们开发的全新社交产品“FUN”上线。通过“FUN”，用户可以随时随地分享短视频、图片，好友们只能观看却不能点评，上传内容会在24小时后消失。在这款产品中，年轻人可以随性分享自己，而不用担心好友评价带来的社交攀比。
不过这款主打“阅后即焚”概念的社交软件，并没有在青年人中流行开来。“张小龙说要做有生存感的应用，或许我们差了一点。”唐路遥反思说，国外年轻人更注重自我表达，在社交网络上也乐意碎碎念，而中国
停止了“FUN”的维护更新，唐路遥再度陷入了焦虑之中。
唐路遥的理想主义情结，很大程度上与冰岩作坊的氛围相关。在这个团队里，几乎每个星期都会有新的产品被开发出来。成员们沉浸在创造的热情中，梦想着能做出改变人们生活的产品。和他同期的产品经理杨元，会神情郑重地告诉新成员：你知道么，你会改变世界的。
为了致敬偶像扎克伯格，杨元在毕业前干了一件疯狂的事情。他模仿扎克伯格创建Facebook前的“黑客”行为，攻破了学校的学生信息系统，将学生的登记照片作为素材做成了“HustFacemash”。产品发布后，立即触发了人们的选美热情，短时间内就有数以万计的访客涌入服务器。
做“酷”的事情，一直是杨元的自我要求。他喜欢读报刊杂志，期待着自己有朝一日作为“有为青年”登上报纸版面。在大学生刚开始时，他加入了学校的记者团，顺利地成为了一名摄影记者。
穿梭在校园中，脖子上挂着相机意味着会得到某种许可，去接触各种各样的人，给他们留下影像。在华中科技大学建校60周年时，杨元计划办一个影展，拍摄校园内的生活瞬间。在他设想里，影展由59幅照片组成，在第60个位置会放一面立镜，观看者会看到自己的样子。
有了这个想法后，杨元开始跟自己较劲。为了拍到晨曦穿过树林，集成美丽光束的“丁达尔效应”，他会在黎明前就从被窝里爬起来，找到校园里适合拍摄的地点，支起脚架，调配好相机状态。
清晨的校园经历了夜晚的冷却，会有一些淡淡的雾霭。横平竖直的道路被两旁树木掩护，繁茂的枝叶在高处结合一体，如幽深的隧道一般。随着时间推移，弥散的光团从树顶一点点地倾泻下来，滴透枝叶的缝隙，落在树下早行人的头顶。
杨元享受这样孤独的时刻，身体被清风照拂，呼吸极度畅快，心神也能集中下来去做事隋。后来，他将这组照片处理加字幕，命名为“华科的秘密”。这些照片在社交网络上被点击了三万多次。 2011年的时候，智能手机在校园里正变得普及，移动互联网也即将迎来爆发性的时刻。杨元观察到，身边同学使用手机的频率激增，走路、吃饭、睡觉前都会打开屏幕看看。有一次，他和同学在食堂吃饭后比赛打手游，等到他俩再度直起头来，已经是四个小时后了。
怀着自娱自乐的心态，杨元做了一款叫“我要当学霸”的产品。使用“我要做学霸”时，可以设置学习时长，将手机监督锁定。如果学习的时候玩手机，软件会有严厉的提示，如“不好好学习，一辈子单身！”、“请不要放弃治疗，好好学习你还有救！”。
这像是个冷笑话，“学渣”杨元做了一款帮助人成为“学霸”的产品。在刚进大学不久的《电路原理》课程考试中，杨元成为成绩优异者的可能性就消失了。作为电信系的基础课程，他只拿到了16分。
事实上，杨元“成为新闻报道主角”的梦想在“HustFacemash”风波中就已经实现。那段时间，舆论褒贬不一，杨元一直蹲守在电脑前关注着事态的演进。“不知道这个黑客会不会成为下一个扎克伯格？”一档新闻节目的主持人这样评论道。
杨元在心里较劲说，还没做出优秀的产品就登上了头条，真没劲。
五
冰岩作坊每周一次的例会绝大部分时间都在讨论产品，看上去像是一场头脑风暴。风暴的核心，常常是唐路遥、杨元这样的产品经理。王大鹏在这样的场合中发言很少，他是个必须的“听众”。唐路遥、杨元拥有的奇思妙想，最终都需要经由他这样的编程人员来实现。
2008年入校的王大鹏个子瘦高，面色白皙又戴着眼镜，显得文质彬彬。接触久了，唐路遥和杨元也觉得王大鹏是真不爱说话。他从不与人争执，也极少与人交谈，和大家保持了一种见面可以微笑的和睦。
王大鹏经常背着一个双肩包，踩着从学校商场购买的塑料拖鞋，在学校里寻找自习室。校园里找不到，他就一路跑到了华中师范大学，期待着在复习功课之余，还能看到学师范的美女。
没有人会意识到，这个孤独的程序员会成做出一款千万级用户的产品。
成为一个程序员，是王大鹏同父母争取的结果。在父母严厉的教育下，他自律得近乎对自己刻薄：小学和初中时，考试离100分差了几分，就自觉拿着搓衣板去跪；到了高中，寝室里8个人中的7个都翻墙去了网吧刷夜，他仍会安静地留在寝室。他给自己划了很多线，从不逾越，以此获得安全感。
父母希望他学习经管类专业，之后再考公务员。不过在填报高考志愿的最后时刻，他将专业改为了计算机。
进入大学后，王大鹏才接触编程的各种语言。在学校东六楼的四楼，他从学习简单的代码开始，逐渐可以写出一些类似“五子棋”的小程序。那里电脑都是早前配置的，每次开机都要好几分钟。老旧的电脑房给他留下了美好的回忆，雨天里房间阴冷潮湿，旧电脑运行久了，机箱发热，会有一种暖烘烘的感觉。
等到大二，同学都配置了电脑，寝室的人会三五成群打网络游戏。这种男生间的休闲方式，却让王大鹏极度困扰：他已经习惯了早睡，而寝室里总会有人游戏到深夜。“除了键盘的敲击声，嘴里还会不停骂战。”王大鹏的睡眠一直不好，游戏的动静会把稀薄的睡意撕成碎片。
王大鹏曾对室友表达过自己的烦恼，希望他们能克制一些，室友答应，但很快又忘记。抱有的期望落空了。王大鹏心想，交流不一定能解决问题，别人不回应，或者回应不如自己所愿，反而令自己感到尴尬。如果自己再进一步同室友交流这个问题，大家的情绪就会变得微妙。内心给自己划定的线又出现了，他是不会和室友生气的。
人与人的交流是存在风险的。意识到这个问题后，再遇到睡不着的夜晚，王大鹏会从床上下来穿好衣服，一个人到走廊里待一会儿。他潜意识里想，应该没有什么人可以倾诉这件事了。后来，他选择了搬出寝室住。
在放弃了与他人交流后，王大鹏迷恋上了刷人人网。不过，他从来只是看同学们在做什么，不会主动跟别人交流。他热衷于做“网红”们的粉丝，点开他们的每条状态去阅读。“网红”之间发生争论时，他会盯住争辩双方的话语往来，饶有兴味地从开头看到最后。
“你一句我一句，特别有意思。”王大鹏说。
为了戒掉这种看别人吵架不休不倦的“网瘾”，他曾将人人网的注册密码修改成了随机，然后再将可以找回密码的电子邮箱密码也修改为随机，让自己彻底找找不回账号。不过很快，他又重新注册了新的账号。
2012年年底的一天，进入人人网工作的王大鹏想到可以做一款聊天机器人——谈话开始后，不用担心机器人不理会你，一问一笞，也不会产生矛盾。当时，聊天机器人应用Simsimi已经在韩国出现，他可以直接调用的Simsimi的语料库。
躺在租住房间的床上，王大鹏写完了“小黄鸡”的程序。他打开搜索引擎，找到一张小鸡漫画像作为“小黄鸡”的标识——简单的线条搭配温暖的黄色，脸边还有一抹腮红，显得有点害羞。“我正在看非诚勿扰，写了一句‘非诚勿扰’，@了小黄鸡，发了出去。”就这样，“小黄鸡”上线了。
“喜欢和你聊天，我是聪明机智炫酷24小时不关鸡。”幽默风趣，以用户为“主人”进行情景模拟，“小黄鸡”有种百依百顺的亲切感。在人人网运行后，“小黄鸡”迅速火爆起来了，用户量一路增长到了千万。
看到“小黄鸡”和用户聊得特别精彩，王大鹏会不由自主地笑起来，躺在他的单人床上打几个滚。“可是我很少跟它聊，虽然我也很想，但我知道它是个机器人，是我创造了它。”王大鹏更孤独了些。
为了让“小黄鸡”具有更多拟人性，他又开发了“调教”功能，用户可以根据格式输入对话，之后这条对话就会被记录使用。这一功能的开发，使得“小黄鸡”获得了更多用户自行提供的话语镜像。
渐渐地，有用户开始抱怨“小黄鸡”正在变得暴躁，再也不是最初的可爱模样。例如，问一句“小黄鸡，你是谁”，得到的回复可能是“傻逼，你不认识我了么”。
原先按图索骥的安慰，忽然就变成了噩梦。 六
在大学的四年，王大鹏每年都会参加学校的毕业游行。毕业晚会后的游行是华中科技大学学生最后的“嘉年华”。毕业生们穿着各自专业自行设计的T恤，敲锣打鼓地在校园的道路上行进，声嘶力竭地呼喊着“特色口号”。
“电信电信，又长又硬。”
“机械机械，坚持不泄。”
毕业生队伍行进到宿舍区，游行就会演变为“泼水节”，低年级的学生会用脸盆和水桶盛水，泼向闹腾的毕业生们，欢送他们离开校园。当然，最精彩的剧目还是“冲进女生宿舍”，即将毕业的华科男们会成群结队地涌入女生宿舍楼，去女生们住的地方看一眼。然后离开。
四年大学校园生活的内心积郁，在这个夏夜里找到一个出口，获得了释放。带着戏谑和自嘲，华科男们可以无所顾忌地表达，将压抑的欲望从肺腑里嘶吼出来，借以宣泄青春里的孤独。
在这所森林般的校园里，情绪和创意都会得到尊重。杨元的“Hust Facemash”引起媒体关注后，因涉及到学生信息泄露，学校的管理部门很快就禁止了这款应用。管理人员找了过来，杨元觉得自己的“攻击行径”肯定会遭到处罚。事实上，学校的领导们了解了事态后，决定放过他。
学校鼓励学生大胆去质疑，去创新。当时，华中科技大学的校长是李培根，他在私下和公开场合表现出的平易与真诚，使他在学生中广受欢迎，被亲切地称为“根叔”。李培根会在每个学期，举行一场校长和学生间的“面对面”交流，学生在交流会上可以当面批评他和学校施政的措施。
校园里形形色色的创新社团，几乎都在学校的新修的启明学院里拥有活动场所。甚至，毕业生创业的初期也可以在这栋大楼里免费办公。2014年夏天，万庆微辞去了在北京的工作回到武汉，专注开发一款降低社交压力的交友产品。团队最初就暂住在启明学院大楼里。差不多的时间内，付小龙的“恋爱笔记”离开了那里，他获得了来自世纪佳缘千万级的A轮融资，用户人数也接近200万。
坐在华中科技大学图书馆前的咖啡厅里，会有些置身于中关村创业大街的感受。人们谈论着产品设计，投资人也会来这里和学生们洽谈项目。这些学生多数来自于校内的创新社团。例如，万庆徽所在的Dian团队，付小龙、唐路遥、杨元工作过的冰岩作坊，还有联创团队、大学生创业实践中心等等。
如今已不再过问PPTV具体事务的姚欣，也正在尝试做一名投资人，他投资的对象非常“垂直”，就是他熟悉的华科男。
在2014年秋天的统计中，Dian团队成员在近年中有54人选择创业，创办了27家公司。冰岩作坊的指导老师李彬彬也告诉GO，团队如今仍然保持着每月推出一到两款产品的效率，而经由团队成员创立的公司也达到了近30家。
2015年3月，福布斯中文版发布了“2015中国30位30岁以下创业者榜单（30Under30）”，榜单中周伟、黄承松、金亦治三人均毕业于华中科技大学。
沿着姚欣和张小龙的路径，华科男正在将创新和创业滚成雪球。他们通过自身去发现人的需求，尝试一点点地改变世界。孤独成为他们能量的来源之一。
3月的一天，王大鹏在一间咖啡馆里对我讲起他大学生活，参加毕业游行的畅快。他跟着人潮冲进女生宿舍，看着那些女孩子尖叫着跑到了阳台。他下意识看了看桌上的笔记电脑，打开的网页刚刚更新了状态，说“公主楼”已经被攻陷。他退出了寝室，重新回到人潮涌动的路上。
在漫天的水点中，惯于沉默的王大鹏裹挟在人群里，不停地制造着响声，他呼喊着，奋力地敲击着脸盆。不觉间，脸盆敲破了。
这让我联想到樊伟讲过的一个故事。刚开始做“哈哈农场”时，樊伟在房间阳台上的花盆里种了几株白菜，很长时间没人照看，自己开花了。“那天，我看到有一只蜜蜂在花上采蜜，它们居然飞上19楼的窗台。”
望着窗外林立的高楼轮廓，他想起电影《侏罗纪公园》里的一句话：生命会自寻出路。
当年学生干部姚欣会在深夜翻越校门去看赛直播，连他自己也觉得有些诧异，那种强烈的渴望冲破顾忌，让他在黑暗中奋身—跃。
2001年，姚欣正从华中科技大学的二年级进入三年级，他尚不确定自己未来做什么，只是和大部分同学一样将考取研究生列入计划。业余时间里，他常泡在广埠屯电及市场的各种零部件摊位，将主板、硬盘、显卡、显示器通过连接线组合起来，装上从论坛上下载的免费软件，滑动鼠标就可以浏览网页、处理文档，同遥远的人或者事物产生连接。
这是一个令人感到惊奇的过程。他已经帮助上百位同学组装了个人电脑，计算机工作的各种原理早已烂熟在胸，却仍然保持着热情。在有着浓厚“工程师”氛围的校园里，和姚欣一样的华科男生，生活基本上围绕着教室、实验室、寝室进行，没有广阔的社交圈，也没有多彩的课余生活。
那时，华中科技大学距离武汉市区的边缘还有一段距离。矮矮的栅栏墙内，高大的樟树和梧桐树遮天蔽日，近5平方公里校区看上去更像是一座森林岛屿。校园东面是一座森林公园，里面的猴子会不时溜进校园里觅食。
平静的生活持续到2001年世界杯预选赛。中国足球队连战连捷，有望第一次冲进世界杯决赛。校内没有电视可看，晚上拉闸熄灯后，一切都寂静下来。出线赛事的情势通过师生口耳相传，兴奋的议论声鼓噪着，期待着历史性时刻出现。男生们开始逃课。
代课的老师向姚欣抱怨，来上课的同学越来越少了。组装电脑积累下的人脉，让姚欣在大二时轻松当选了班长，职责之一就是负责班级考勤记录。他向老师摊了摊手。老师站在讲台上，望着空荡荡的教室，说自己也想去看球赛。
本身是球迷的姚欣得到了鼓励，他和伙伴们商量着夜里翻越学校西门去外面的商铺里看直播。怀着相同目的的人群聚集在校门处，门栏上人影晃动，爬上去的人越来越多，超过了门扇的负荷。黑色的大铁门“轰”一声塌在了地上。
人群一阵悸动，之后便踏着铁门涌了出去。
挤垮铁门的力量，给姚欣的头脑造成了震动。他开始审视和自己一样准备翻越校门的人——有的从自习室里丢下课本，有的做了一天的实验刚刚脱下了防护服，有的在机械车间打磨零件时拉下了砂轮的电闸。华科男多数志愿成为技术工程师，生活基本按照课程表进行。可就是这些以“严谨”为信条的人们，现在破坏了学校的大门，违背了学校的管理制度，目的只是为了看一场球赛。
姚欣察觉到了孤独。他和这群人分享着相似的青春，生活贫乏单调，渴望见证体育赛事的激情和荣耀，来填补自己的内心世界。
当时，互联网世界还是门户网站和论坛的天下，“灌水”、“潜水”刚刚成为流行词汇。看到伙伴们把几乎所有的业余时间都泡在了学校的BBS上，在线时间甚至达到了几万小时。姚欣想，做一款网络电视直播软件，可以坐在寝室里看足球赛，肯定会受到人们的欢迎。
2004年底，休学的姚欣和伙伴们在他韵苑26栋的寝室里写出了PPLive1.0版本软件，并发布在校内师生们聚集的白云黄鹤BBS上。新的软件开创了全新的流媒体技术，使得同时在线的人越多，下载速度就越快。之后10年中，这项创新的技术手段为PPTV聚集了超过2亿的用户，占据互联网视频直播市场近60%的份额。根据这一技术特点，姚欣在2005年的时候将公司改名为“聚力传媒”，意为“聚众人之力”。他对这次改名颇为在意，或许是想起了众人挤垮铁门的那个夜晚。
后来证明，姚欣并非校园里第一个从自我解析中获益的人。
2011年秋天的一个下午，华中科技大学启明学院405房间临时增加了一堂讲座课。授课的是被称为“微信之父”的华科男张小龙。他穿着水洗牛仔裤搭配麻灰色长袖T恤，肩上还随意搭着一件黄条黑色的毛衫。这是一堂学长学弟之间的经验交流。
讲座是在“摇一摇”清脆的来复枪声中开始的。张小龙握着白色的苹果手机，挥动起来，跟台下的20多位学弟学妹（基本都是男生）“加好友”。第一次没有成功，他摇到了一个9公里外的人。
“从本质上来说，当你做这个手势（摇一摇）的动作，也是很色情的。”在台下听众羞涩的笑声里，张小龙分析起微信的设计里“性暗示”。来复枪声的创意源于他的CS经历，其中的暴力隐含，会给人一种性感爽快的体验。
这样露骨又轻松的讲演对张小龙来说极为少见。在台下的学弟回忆说，过程中几次互动也非常默契。这是一场有共同心理基础的交流——因为共有的“痛点”，42岁的学长和台下20岁左右的学弟们打破陌生感，确认了彼此的身份——他们都是华科男。
讲座几乎就是一堂弗洛伊德思想的介绍课。在讲述者张小龙眼中，“摇一摇”并非简单的陌生交友，而是人类两性需求的体现。对于自己做社交产品的动力，他的说法颇有意味：你们也知道华中科技大学的男女比例，比如我们班当时33个人只有3个女生，我们班今年聚会的时候，班上有一个女生到现在都不认识我。
在以工科为主的华中科技大学，男多女少一直是男生们心里的痛。张小龙在校的1987年至1994年，校园里的确切男女比例已很难查证，只是流传下来男女7：1的说法一直沿用到今天。在一个广为知晓的故事中，某学院新生三个班级共录取了两名女生，在哪个班级不分女生的问题上，大家相持不下。最后商定，不分的那个班会全数接纳转专业过来的女生，一场争论才平息下来。
很难了解如此畸形的男女比例对于一个弗洛伊德思想者的压抑。在华中科技大学的七年，张小龙留给师友的印象是个性比较沉默，不修边幅，日复一日地骑着自行车去实验室报到。工作后，多数时间人们对他的评价是“局促的”，不善交际。
从做foxmail开始，张小龙就被业内评价为“中国最出色的软件程序员之一”。辗转到腾讯后，他才完成了从代码工到产品经理的角色转变。微信的广泛使用，使他成为了移动互联网时代的符号人物。
作为“技术宅”，华科男性情木讷、不善交际的群体特质，在姚欣的观察和张小龙的经历中都可以窥见部分。“华科男”一度登上了杂志封面，被认为具有“CRU般的大脑，小闷骚的内心，还有亟待爆发的创意与热情”。 互联网时代降临后，原本默默无闻的他们获得了全新的舞台。华科男出身的淘米科技汪海冰、豚浏览器杨永智、脸萌郭列、贝贝网张良伦等等，都在近年一跃成为创业明星。
带着极客的神秘色彩，姚欣、张小龙与“华科男”这个称谓彼此赋予意涵。在他们的名字被互联网科技界传遍时，他们最早的一批信徒已经在华科男群体中产生。姚欣在那个夜晚所感知到的启示，张小龙在狭小教室里传达的思维路径，也已经被他们的后辈反复揣摩。
不同于前辈对于技术的迷恋，新鲜的华科男将更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、张小龙给出的“教义”也正是如此——对自我和人充满了困惑，并试图用掌握的技术手段做出回应。
二
站在华中科技大学校园里的路口，来来往往的多数男生和张小龙、姚欣上学的年代并无太大区别——穿着短裤，双脚踩着学校超市里售卖的同款蓝色塑料拖鞋，背着黑双肩包，左侧袋装着水壶，右侧带装着雨伞。这一套装备被称为“华科男”的标配。女孩子们抱怨说，男同学们的头发油油的，显得有些邋遢，在迎面相遇的情形下，他们的眼神会在快要接触到你时逃开。
张小龙讲演前不久，“摇一摇”功能才依托微信3.0版本上线。一天夜里，电信系研究生万庆微感到百无聊赖，决定打开微信试一试这项新功能。他摇到了一个近处的女孩子。“我们好像在那里见过？”万庆微打了个招呼。
手机屏幕很快跳出一条信息，那边回复了一个“？”。陌生男女在聊天中熟络起来，并约定好见面。经过一段时间的相处，两人确定了情侣关系。
万庆微成了寝室里第一个人有女朋友的人。惊叹于陌生人社交的巨大魔力，他决定向还是单身的室友们推荐这款“宅男利器”。然而，室友婉拒了他的好意，说自己感到难为情。他们更喜欢在论坛里匿名发帖，或者打一局游戏消磨时间。
热心遭到冷遇，勾起了万庆微对华科男群体的好奇，他决定重新审视身边这群呆萌的“怪咖”。作为直系师弟，他的观察佐证着师兄张小龙的观点：两性交往是人的基本需求。长期生活于男多女少的环境里，心理上受到压抑的华科男已经变得孤独。
在万庆微的室友中，有人在学校里已经生活了7年，还从没谈过恋爱，甚至连亲密的异性朋友都没有。在漫长的时间里，他跟女性接触的大多数机会，都只会说一句话“三两，带走”。那是在餐厅打饭时，跟食堂阿姨说的。
为了了解华科男私下的想法，万庆微设计了一个实验：将自己微信号的性别栏修改为“女”，在网上搜索了一张清秀女大学生的照片作为头像，然后将微信设置成可被“附近的人”发现的状态。在很短的时间里，他就收到了近百个人“打招呼”。
翻了几页“招呼”后，万庆微感到有些兴味索然，清一色的都是说‘你好’，或者就是‘hi’。点开一个对话框，他扮作女生的口吻和男生聊了起来。话题集中在这个大二男生正在做的一个机械硬件项目。万庆微试探性地问“自己可不可以加入”。那边发来了热情洋溢的回应：“妹子你遇到我真幸运啊，我会带你见证奇迹诞生。”
万庆微关掉了对话框。
“这不就是几年前的自己么？”大学二年级时，他准备向高中时期暗恋的女孩子表达爱意，这个想法带来的悸动和恐瞑，让他在夜里无法安睡。万庆微对自己的情感充满了羞怯。早前父母担心他早恋影响学习，曾在初中的数年间限制他出门。进入大学后，他最熟悉的事情就是在厂房般的实验室里焊接电路板。
室友对困境中的万庆徽伸出了援手，出谋划策之余，还把万庆徽带到自己女朋友面前，让他练习开口说话。眼睛看哪里，手怎么放，说话到什么地方该停顿，他都硬性地记忆了下来。
女孩生日的晚上，精心准备的万庆徽抱着鲜花来到她的宿舍楼下，面对面站着的一分钟里，他的喉咙像被哽住了一样发不出声音。红着脸颊，两个人只好绕着宿舍楼走一走，万庆徽尽量不去看女孩，深呼吸，从牙齿缝隙挤出了一句：今天月亮好圆。
“你知道的，那是个阴天。”话刚出口，万庆徽就后悔了。
初恋的告白在尴尬中草草结束。万庆徽接受了这个惨痛的教训，开始注重锻炼自己沟通表达方面的技巧。在商铺林立的武汉司门口，他举着一个“做家教”的牌子，像个商贩一样跟路人介绍自己。
在室友的帮助下，通过自救完成逆袭的万庆微，试图将自己的经验普遍化。他在人人网上运营了一个名为“帮室友找对象”的公共账号，让活跃的大学生将他们室友的照片发过来，帮助室友征友。没想到，这个公共主页很快挤进几万人，不少人还是给自己找对象。
混迹于公共主页时期，万庆微结识了开发“恋爱笔记”（后改名为“恋爱记”）的付小龙，两人曾私下交流过运营的经验。与万庆微帮人建立恋爱关系不同，付小龙的“恋爱笔记”专注于恋爱关系的维护。
开发一款清新甜蜜的应用程序，对于工科男付小龙来说，背后颇多艰辛苦涩。
报考华中科技大学，源于付小龙在高中时听到的一则广播消息，里面介绍了姚欣休学创建PPTV的故事。就读于寄宿制高中，付小龙的生活边界被学校的围墙所圈定，像姚欣一样通过创业改善人们的生活，成了他心底的梦想。另一件隐秘的事情，是他有了心仪的对象。
谈恋爱对高三学生来讲，无疑是在刀刃上行走。班级里的座位会每月调整一次，付小龙会提前验算清楚，怎样组合可以使自己和那个女孩能在两到三次调整后，位置最接近。任何急躁的行动，都会被眼尖的班主任老师察觉端倪。他和女孩子的不能说太多话，多数的交流都是通过“递纸条”。两人有个共有的笔记本，一来一往地写下来，居然就写满了。
进入大学后，付小龙和女孩子开始了同城异地恋。大部分时间里，他都在和寝室同学开发校园资源分享网站“乐享群”，他们将网络资源的下载速度提升到了8M/s。每到周末，付小龙会定时在校门口搭乘公交车，坐到最后一站，去看望女朋友。
恋人们总渴望对另一半有更多的了解，这种预期得不到满足，失落感就随之而来。地域上的分隔带来的孤独，会让男女在恋爱关系中感到无助。最后，付小龙和那个女孩子分开了。 分手的打击让付小龙短暂消沉。当他试图总结自己分手的原因时，要做一款情侣应用的想法出现在他的脑海里。他通过自身经历认识到，情侣对彼此信息的需求远远超过了其他关系，双方的所在时间地点出现错位，交流的效率就会大打折扣。制造一个隋侣专属空间，寄存双方在分开时间里的感受片段，就能部分解决这个问题。
在华中科技大学校园里，为数不多的隋侣最常见的相处方式就是一起上自习。女生们在论坛上吐槽，她们在生日时收到过最多的礼物，是男朋友在实验室里手工打造的锤子。往往一段恋爱维持得越久，收集的锤子质地、种类就会越多。付小龙清楚地意识到，自己和身边的华科男们并不太会去维护恋爱关系。
“恋爱笔记”尝试提供一些服务，帮助情侣拧紧恋爱关系的“发条”。例如，系统会主动去提醒情侣们的纪念日，帮助男生计划一次约会，还会在为另一半挑选礼物时给出一些建议。情侣间遇到的微妙问题，可以在论坛里匿名寻找帮助，等待有相似经历的人提供解答。
“恋爱不易，所以要加倍珍惜。”对付小龙而言，“恋爱笔记”的开发过程几乎就是在撰写一本自己恋爱的“失败之书”。当然，这款应用也不尽是他的缺憾总结，在“恋爱笔记”的较早的版本里，情侣发出信息的表现形式，正是他熟悉的“递纸条”。
三
1960年前后，在MIT的26号楼里产生了第一代黑客，在计算机时代到来之前，他们被看做是一群行为奇怪的人。之后，新的时代迅速肯定了黑客们的技术价值，他们改变了世界的发展方向。来到移动互联网时代，人与科技结合得更加紧密，挖掘人的需求已经成为产品开发的核心。
如今，赵晗在别墅的地下室已经工作了将近半年。地下室原本是家庭影院，父亲在房间里设置了三四米见方的幕布，整套的影响设备。他将这里改造成了自己的作坊，桌子上堆放着电子元件和烙铁，还有3D打印出来的塑料模块。带着发箍，及肩的长发搭在格子衬衣上，赵晗更像是一个地下乐队的主唱。
赵晗研发的智能魔方已经完成技术攻坚，正在进入调试阶段。一个3X3的魔方中，54个色块都装置了电子感应器，这样魔方每一次的扭动，都会被都会被记录并交互到手机APP上。软件会分析魔方的姿态，自动筛选魔方算法的117个公式，选择出最优的方案后，告诉玩家下一步应该如何转动。
在计划中，这是个智能玩具结合线上社区的项目。赵晗的愿望是让手中变幻的魔方具有灵性，将散落在人海里的魔方爱好者聚合起来。根据他的测算，这个群体非常小，全国凑在一起差不多40万人。
高中时期接触到魔方后，赵晗瞬间就被它吸引了，聚合色块的简单目标背后，每走一步都需要计算很久，考验内心的耐力。他拼魔方的最好成绩是27秒，这期间除了动脑思考，手指也必须转动魔方5次左右。赵晗的手指细长纤柔，稍加辅力，手指和手背就可以折叠成U字型。手指翻飞，把散乱色块拼成相同的一面，有一种不动声色的酷炫。
在大学里担任班级班长，赵晗会常常组织同学聚餐，外出唱歌放松心情。每次回寝室的路上，他都感到非常疲惫，像是心里一直在花力气。他并不适应这种社交活动，大家谈论的话题集中在成绩、恋爱和游戏。
孤独的其中一种应该是“无法跟他人分享”。四年的生活，赵晗没有在校园里遇到一个魔方爱好者。这个发现让他失望透了。
有一段时间，他沉迷于雕刻粉笔和铅笔芯。把绣花针装在自动铅笔里，就得到了一把微型刻刀，粉笔的质地极为脆弱，雕刻镂空的花纹时，除了细腻的设计外，还需要极为纤柔的力道。有时候力量稍微多一点，粉笔就断掉了。把直径不到2毫米的铅笔芯变成字母串，难度会变得更大。在雕刻的过程里，注意力要在3-4小时内保持高度集中。
“寻找过程的越是艰难，交流带来的愉悦度就越高。”赵晗说，狭窄的市场并不是自己目前优先考虑的问题。他期待着自己的产品上线后，能找到更多的热爱魔方的人，相互切磋。
在华中科技大学校门口的街对面，华工产业大厦的墙体已经斑驳陈旧。大楼12层的“哈哈农场”团队，刚刚发展到40人的规模。他们进驻后，这幢没有特点的水泥建筑有了一片绿色的屋顶。
樊伟穿着修身商务男装，走在一行行嫩绿的菠菜、莴笋、豌豆苗间。络腮胡刮净后，面颊上留下一些粗粝的黑质，让他看上去有些农夫的气质。蔬菜种植的塑料箱体以及腐殖质土壤，都由樊伟的合作伙伴制造供应。“哈哈农场”主要提供阳台种菜的线上辅导以及“都市菜农”的社区搭建。
当赵晗在地下室粘合自己的兴趣空间时，樊伟则尝试在屋顶阳台拼贴自己的精神田园。
樊伟出生在鄱阳湖边一个叫东湖村的地方，村里的农田多数是围湖造田形成的，湖面涨水时，村庄就变得岌岌可危。农夫们都懂得利用空间。樊伟还记得自己小时候，房屋周围凡是有泥土的地方，父亲总会撒上一点蚕豆、玉米种子。房屋后面的一小块菜园，就能供应着家里的餐桌，园里四季都是葱葱郁郁的，颜色变化不居。
考入大学也就进入了城市，乡村青年樊伟对环境的变化并不适应。他能清晰地察觉到自己身上的乡土气息，分不清针织衫和毛衫的区别，请人吃饭时只顾着自己点菜，被当面批评不考虑他人。同学在网上找电影看，他凑上去问“种子”是什么，结果遭到一通耻笑。
积累的自卑心促使樊伟急切地想要改变自己，去适应新环境的法则。他会留心纠正自己普通话里的口音，模仿别人的表达方式，参与校园里的各种活动，寻找机会去表现自己，在人多的场合滔滔不绝。
经过一番努力后，樊伟请身边的好友评价自己，想要知道是否有了转变。朋友想了想，告诉他说：我觉得你是一个没有自己的世界观、人生观、价值观的人。这个评价让樊伟耳朵里有些嗡声作响。好友神情恳切地补充说，就是没有自我，总在做人云亦云的事情。
“为了找寻自我，我开始回忆我的成长经历。”樊伟重新梳理了一遍自己的童年记忆。他记得秋收稻谷时扬起的灰尘，那种灰尘夹杂着汗水粘连在皮肤上，会有火辣的灼烧感。更多的时候，土地像是一个乐园：春天花开后，将油菜花的花瓣拢住，听蜜蜂在里面的声音，一打开，它就凉慌逃走；田埂上的桑树会在夏天里挂满紫红色桑果，摘下一颗放在嘴里，酸甜的果汁就会在舌尖化开。 在与自我的对话中，樊伟获得了一些平静，也重拾了对于田园风物的情感。毕业后，他进入腾讯公司，在QQ安全中心担任一名产品经理。通俗来说，他的工作就是帮助用户找回QQ密码。这是一份类似小区物业里失物招领的工作，各种事物都已经被代码简化，并根据程序得出结果，路径一成不变。
同样—成不变的还有他的生活，定点上班，下班后继续坐在电脑前，按照豆瓣电烈}行榜一部一部地看电影。从租住房间的窗户看出去，深圳的高楼错落，颜色像是凝固了。他开始对城市生活感到乏味。
偶尔，他会再度怀念乡村田园的美好，季节更替，万物生长，充满了自然原始的生命力。办公桌上的小盆栽给他带来了些许安慰，里面的绿植每隔几天，就会长出新鲜的枝叶。像是完成了一场交流，情绪被这植物的生长所带动。
感到自己被分裂，被重复，孤独也就应运而生。“不可能再回去故乡了。”樊伟想。他正在努力融入城市，准备买房定居下来，父母也选择了离家进城找工作。
偶然间，樊伟得到了一本名为《阳台种菜》的书，里面介绍了各种利用阳台、楼顶等居室空间，搭建“开心农场”的知识。他想到自己会因为远离故乡，而怀念田园。久居城市的人被困在钢筋水泥的房屋中，内心也会渴望接近自然。
蔬菜的生长期短，生长拔节和色彩浓淡变化多，不仅适宜在种植过程中感受生长喜悦，还可以供直家庭的餐桌。樊伟打算结合农村生活阅历，以及掌握的互联网技术手段，推广“阳台种菜”，降低用户种植的门槛。
在城市里构建田园的想法，让他感到振奋，樊伟的内心不再感到别扭。通过网络社区将城市中热爱田园的人聚拢起来，对阳台和屋顶的空间进行改造利用。等到这样的“微型农场”足够多时，从窗户望出去，就不会再是一成不变的灰色。
四
技术的火种从神殿扩散之后，极客们就开始承担制造奇观的职责。他们总想着做出“酷”的产品，张扬鲜明的个性以获取人心。往往，极客们都有着强烈的自我实现意识。
唐路遥的理想是开发一款年轻人欢迎的社交产品。为了这个理想，他从一名法学院的文科生，转专业到了广告学，最后自学编程和产品知识，硬生生地将自己改造成了“技术宅”。源于这样的“较劲”，他加入校园里以产品开发著称的冰岩作坊。
冰岩作坊是以创建人汪海冰的网名命名的技术团队。他毕业后创立的淘米科技，已于2011年在纽约证券交易所上市。pptv的技术合伙人也曾是冰岩石作坊的技术达人。
唐路遥原本是个会在食堂选择饭菜时，思考“柏拉图式恋爱”的人，但在转向互联网领域后，感性能力就急剧退化了。那些设计和代码占据并重新结构了他的头脑。他一度对自己过去的情感经历感到困惑：他和初恋是通过QQ交流的，后来两人的情感无疾而终。他觉得，自己真正喜欢的可能是QQ消息的提示音。
加入冰岩作坊后，团队成员们都很喜欢这个手机“长在手上”的家伙，碰到任何没听过的人和事物，唐路遥会立即打开搜索。对于新奇的东西，他是永远的“捧场王”。他的口头禅是“哇”，尾音拖得很长，嘴撇得圆圆的，透出一些可爱的稚气。
作为一名桌游的爱好者，唐路遥在2013年开发了“谁是卧底”的桌游程序。这款群组休闲游戏迅速在微信平台上聚集了400万用户，客户端用户也接近150万。“谁是卧底”用户数量的剧增，并没有让唐路遥觉得有太多惊喜，他清醒地认识到休闲游戏的可能性有限，无法承载自己的理想。
自我实现的道途，就是孤独求索之路。2013年下半年，唐路遥和伙伴们开发的全新社交产品“FUN”上线。通过“FUN”，用户可以随时随地分享短视频、图片，好友们只能观看却不能点评，上传内容会在24小时后消失。在这款产品中，年轻人可以随性分享自己，而不用担心好友评价带来的社交攀比。
不过这款主打“阅后即焚”概念的社交软件，并没有在青年人中流行开来。“张小龙说要做有生存感的应用，或许我们差了一点。”唐路遥反思说，国外年轻人更注重自我表达，在社交网络上也乐意碎碎念，而中国
停止了“FUN”的维护更新，唐路遥再度陷入了焦虑之中。
唐路遥的理想主义情结，很大程度上与冰岩作坊的氛围相关。在这个团队里，几乎每个星期都会有新的产品被开发出来。成员们沉浸在创造的热情中，梦想着能做出改变人们生活的产品。和他同期的产品经理杨元，会神情郑重地告诉新成员：你知道么，你会改变世界的。
为了致敬偶像扎克伯格，杨元在毕业前干了一件疯狂的事情。他模仿扎克伯格创建Facebook前的“黑客”行为，攻破了学校的学生信息系统，将学生的登记照片作为素材做成了“HustFacemash”。产品发布后，立即触发了人们的选美热情，短时间内就有数以万计的访客涌入服务器。
做“酷”的事情，一直是杨元的自我要求。他喜欢读报刊杂志，期待着自己有朝一日作为“有为青年”登上报纸版面。在大学生刚开始时，他加入了学校的记者团，顺利地成为了一名摄影记者。
穿梭在校园中，脖子上挂着相机意味着会得到某种许可，去接触各种各样的人，给他们留下影像。在华中科技大学建校60周年时，杨元计划办一个影展，拍摄校园内的生活瞬间。在他设想里，影展由59幅照片组成，在第60个位置会放一面立镜，观看者会看到自己的样子。
有了这个想法后，杨元开始跟自己较劲。为了拍到晨曦穿过树林，集成美丽光束的“丁达尔效应”，他会在黎明前就从被窝里爬起来，找到校园里适合拍摄的地点，支起脚架，调配好相机状态。
清晨的校园经历了夜晚的冷却，会有一些淡淡的雾霭。横平竖直的道路被两旁树木掩护，繁茂的枝叶在高处结合一体，如幽深的隧道一般。随着时间推移，弥散的光团从树顶一点点地倾泻下来，滴透枝叶的缝隙，落在树下早行人的头顶。
杨元享受这样孤独的时刻，身体被清风照拂，呼吸极度畅快，心神也能集中下来去做事隋。后来，他将这组照片处理加字幕，命名为“华科的秘密”。这些照片在社交网络上被点击了三万多次。 2011年的时候，智能手机在校园里正变得普及，移动互联网也即将迎来爆发性的时刻。杨元观察到，身边同学使用手机的频率激增，走路、吃饭、睡觉前都会打开屏幕看看。有一次，他和同学在食堂吃饭后比赛打手游，等到他俩再度直起头来，已经是四个小时后了。
怀着自娱自乐的心态，杨元做了一款叫“我要当学霸”的产品。使用“我要做学霸”时，可以设置学习时长，将手机监督锁定。如果学习的时候玩手机，软件会有严厉的提示，如“不好好学习，一辈子单身！”、“请不要放弃治疗，好好学习你还有救！”。
这像是个冷笑话，“学渣”杨元做了一款帮助人成为“学霸”的产品。在刚进大学不久的《电路原理》课程考试中，杨元成为成绩优异者的可能性就消失了。作为电信系的基础课程，他只拿到了16分。
事实上，杨元“成为新闻报道主角”的梦想在“HustFacemash”风波中就已经实现。那段时间，舆论褒贬不一，杨元一直蹲守在电脑前关注着事态的演进。“不知道这个黑客会不会成为下一个扎克伯格？”一档新闻节目的主持人这样评论道。
杨元在心里较劲说，还没做出优秀的产品就登上了头条，真没劲。
五
冰岩作坊每周一次的例会绝大部分时间都在讨论产品，看上去像是一场头脑风暴。风暴的核心，常常是唐路遥、杨元这样的产品经理。王大鹏在这样的场合中发言很少，他是个必须的“听众”。唐路遥、杨元拥有的奇思妙想，最终都需要经由他这样的编程人员来实现。
2008年入校的王大鹏个子瘦高，面色白皙又戴着眼镜，显得文质彬彬。接触久了，唐路遥和杨元也觉得王大鹏是真不爱说话。他从不与人争执，也极少与人交谈，和大家保持了一种见面可以微笑的和睦。
王大鹏经常背着一个双肩包，踩着从学校商场购买的塑料拖鞋，在学校里寻找自习室。校园里找不到，他就一路跑到了华中师范大学，期待着在复习功课之余，还能看到学师范的美女。
没有人会意识到，这个孤独的程序员会成做出一款千万级用户的产品。
成为一个程序员，是王大鹏同父母争取的结果。在父母严厉的教育下，他自律得近乎对自己刻薄：小学和初中时，考试离100分差了几分，就自觉拿着搓衣板去跪；到了高中，寝室里8个人中的7个都翻墙去了网吧刷夜，他仍会安静地留在寝室。他给自己划了很多线，从不逾越，以此获得安全感。
父母希望他学习经管类专业，之后再考公务员。不过在填报高考志愿的最后时刻，他将专业改为了计算机。
进入大学后，王大鹏才接触编程的各种语言。在学校东六楼的四楼，他从学习简单的代码开始，逐渐可以写出一些类似“五子棋”的小程序。那里电脑都是早前配置的，每次开机都要好几分钟。老旧的电脑房给他留下了美好的回忆，雨天里房间阴冷潮湿，旧电脑运行久了，机箱发热，会有一种暖烘烘的感觉。
等到大二，同学都配置了电脑，寝室的人会三五成群打网络游戏。这种男生间的休闲方式，却让王大鹏极度困扰：他已经习惯了早睡，而寝室里总会有人游戏到深夜。“除了键盘的敲击声，嘴里还会不停骂战。”王大鹏的睡眠一直不好，游戏的动静会把稀薄的睡意撕成碎片。
王大鹏曾对室友表达过自己的烦恼，希望他们能克制一些，室友答应，但很快又忘记。抱有的期望落空了。王大鹏心想，交流不一定能解决问题，别人不回应，或者回应不如自己所愿，反而令自己感到尴尬。如果自己再进一步同室友交流这个问题，大家的情绪就会变得微妙。内心给自己划定的线又出现了，他是不会和室友生气的。
人与人的交流是存在风险的。意识到这个问题后，再遇到睡不着的夜晚，王大鹏会从床上下来穿好衣服，一个人到走廊里待一会儿。他潜意识里想，应该没有什么人可以倾诉这件事了。后来，他选择了搬出寝室住。
在放弃了与他人交流后，王大鹏迷恋上了刷人人网。不过，他从来只是看同学们在做什么，不会主动跟别人交流。他热衷于做“网红”们的粉丝，点开他们的每条状态去阅读。“网红”之间发生争论时，他会盯住争辩双方的话语往来，饶有兴味地从开头看到最后。
“你一句我一句，特别有意思。”王大鹏说。
为了戒掉这种看别人吵架不休不倦的“网瘾”，他曾将人人网的注册密码修改成了随机，然后再将可以找回密码的电子邮箱密码也修改为随机，让自己彻底找找不回账号。不过很快，他又重新注册了新的账号。
2012年年底的一天，进入人人网工作的王大鹏想到可以做一款聊天机器人——谈话开始后，不用担心机器人不理会你，一问一笞，也不会产生矛盾。当时，聊天机器人应用Simsimi已经在韩国出现，他可以直接调用的Simsimi的语料库。
躺在租住房间的床上，王大鹏写完了“小黄鸡”的程序。他打开搜索引擎，找到一张小鸡漫画像作为“小黄鸡”的标识——简单的线条搭配温暖的黄色，脸边还有一抹腮红，显得有点害羞。“我正在看非诚勿扰，写了一句‘非诚勿扰’，@了小黄鸡，发了出去。”就这样，“小黄鸡”上线了。
“喜欢和你聊天，我是聪明机智炫酷24小时不关鸡。”幽默风趣，以用户为“主人”进行情景模拟，“小黄鸡”有种百依百顺的亲切感。在人人网运行后，“小黄鸡”迅速火爆起来了，用户量一路增长到了千万。
看到“小黄鸡”和用户聊得特别精彩，王大鹏会不由自主地笑起来，躺在他的单人床上打几个滚。“可是我很少跟它聊，虽然我也很想，但我知道它是个机器人，是我创造了它。”王大鹏更孤独了些。
为了让“小黄鸡”具有更多拟人性，他又开发了“调教”功能，用户可以根据格式输入对话，之后这条对话就会被记录使用。这一功能的开发，使得“小黄鸡”获得了更多用户自行提供的话语镜像。
渐渐地，有用户开始抱怨“小黄鸡”正在变得暴躁，再也不是最初的可爱模样。例如，问一句“小黄鸡，你是谁”，得到的回复可能是“傻逼，你不认识我了么”。
原先按图索骥的安慰，忽然就变成了噩梦。 六
在大学的四年，王大鹏每年都会参加学校的毕业游行。毕业晚会后的游行是华中科技大学学生最后的“嘉年华”。毕业生们穿着各自专业自行设计的T恤，敲锣打鼓地在校园的道路上行进，声嘶力竭地呼喊着“特色口号”。
“电信电信，又长又硬。”
“机械机械，坚持不泄。”
毕业生队伍行进到宿舍区，游行就会演变为“泼水节”，低年级的学生会用脸盆和水桶盛水，泼向闹腾的毕业生们，欢送他们离开校园。当然，最精彩的剧目还是“冲进女生宿舍”，即将毕业的华科男们会成群结队地涌入女生宿舍楼，去女生们住的地方看一眼。然后离开。
四年大学校园生活的内心积郁，在这个夏夜里找到一个出口，获得了释放。带着戏谑和自嘲，华科男们可以无所顾忌地表达，将压抑的欲望从肺腑里嘶吼出来，借以宣泄青春里的孤独。
在这所森林般的校园里，情绪和创意都会得到尊重。杨元的“Hust Facemash”引起媒体关注后，因涉及到学生信息泄露，学校的管理部门很快就禁止了这款应用。管理人员找了过来，杨元觉得自己的“攻击行径”肯定会遭到处罚。事实上，学校的领导们了解了事态后，决定放过他。
学校鼓励学生大胆去质疑，去创新。当时，华中科技大学的校长是李培根，他在私下和公开场合表现出的平易与真诚，使他在学生中广受欢迎，被亲切地称为“根叔”。李培根会在每个学期，举行一场校长和学生间的“面对面”交流，学生在交流会上可以当面批评他和学校施政的措施。
校园里形形色色的创新社团，几乎都在学校的新修的启明学院里拥有活动场所。甚至，毕业生创业的初期也可以在这栋大楼里免费办公。2014年夏天，万庆微辞去了在北京的工作回到武汉，专注开发一款降低社交压力的交友产品。团队最初就暂住在启明学院大楼里。差不多的时间内，付小龙的“恋爱笔记”离开了那里，他获得了来自世纪佳缘千万级的A轮融资，用户人数也接近200万。
坐在华中科技大学图书馆前的咖啡厅里，会有些置身于中关村创业大街的感受。人们谈论着产品设计，投资人也会来这里和学生们洽谈项目。这些学生多数来自于校内的创新社团。例如，万庆徽所在的Dian团队，付小龙、唐路遥、杨元工作过的冰岩作坊，还有联创团队、大学生创业实践中心等等。
如今已不再过问PPTV具体事务的姚欣，也正在尝试做一名投资人，他投资的对象非常“垂直”，就是他熟悉的华科男。
在2014年秋天的统计中，Dian团队成员在近年中有54人选择创业，创办了27家公司。冰岩作坊的指导老师李彬彬也告诉GO，团队如今仍然保持着每月推出一到两款产品的效率，而经由团队成员创立的公司也达到了近30家。
2015年3月，福布斯中文版发布了“2015中国30位30岁以下创业者榜单（30Under30）”，榜单中周伟、黄承松、金亦治三人均毕业于华中科技大学。
沿着姚欣和张小龙的路径，华科男正在将创新和创业滚成雪球。他们通过自身去发现人的需求，尝试一点点地改变世界。孤独成为他们能量的来源之一。
3月的一天，王大鹏在一间咖啡馆里对我讲起他大学生活，参加毕业游行的畅快。他跟着人潮冲进女生宿舍，看着那些女孩子尖叫着跑到了阳台。他下意识看了看桌上的笔记电脑，打开的网页刚刚更新了状态，说“公主楼”已经被攻陷。他退出了寝室，重新回到人潮涌动的路上。
在漫天的水点中，惯于沉默的王大鹏裹挟在人群里，不停地制造着响声，他呼喊着，奋力地敲击着脸盆。不觉间，脸盆敲破了。
这让我联想到樊伟讲过的一个故事。刚开始做“哈哈农场”时，樊伟在房间阳台上的花盆里种了几株白菜，很长时间没人照看，自己开花了。“那天，我看到有一只蜜蜂在花上采蜜，它们居然飞上19楼的窗台。”
望着窗外林立的高楼轮廓，他想起电影《侏罗纪公园》里的一句话：生命会自寻出路。