八十年代是一个黄金时代，也是我的青春阅读时代。在阅读越来越丰盛的今天，我却更怀念那时候的阅读，那些把书视为金子般的日子。那时候的精神世界几乎是一张白纸，所以，在上面画什么都异常醒目。
　　 有些小说是我最要好的女同学向她舅舅借的。他是一名乡村语文老师，也是一个文学爱好者，正在练习写作——那时候农村有点文化的人似乎都曾练习过写作，毕竟这是成本最低的，又能给予幻想最大空间。我曾经怀着朝圣的心情，跟同学去另一个村拜访她的舅舅。在基本没有精神生活的乡村，单只“文学”这两个字，就足以使我们产生彼此认出的同志之感，尽管我们是两代人。我还记得与同学骑自行车去她舅舅家时的心情，明快的热望充溢心间，热烈的向往驱使我们向前。奔驰在乡间土路上的狂热的青春期的心是那么跳荡，尽管渺茫与困厄，仍然顽强地相信未来可期，这就是八十年代的文学效应。
　　 “舅舅家借来的”刊物上有一篇张廷竹的小说让我推崇备至，却连小说名字都记不得了，只记住一个张廷竹的名字。二十多年后的一個五月，我在杭州与一位作家朋友谈起来，他说张廷竹就在杭州，可以约见。我犹豫了一下，还是说，算了，近乡情怯。之后，我收到了张廷竹寄来的一本书，那种少年与沧桑失去距离之后的感觉，真的只能用百感交集来形容。
　　 曾经整整一个下午，我都在同学家黑暗的屋子里埋头读王蒙的《蝴蝶》，那种带点悲情的深沉令我向往沉迷不知所之，读完我甚至能感觉到自己内心的成长。那是我最早深沉于阅读之中的体验，整个世界寂静无声，变成默片，只有纸上的文字和自己的心跳是活的。有时从纸页上抬起头来，不知身在何处，整个人都被一种巨大的精神体吸进去了，弹压住了。
　　 对我青春期精神成长最重要的是刘亚洲的《海水下面是泥土》和张承志的《北方的河》，它们与罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》一起，唤起我少女时期的英雄崇拜，内心的激荡是此生难再的。这种阅读使我小时候崇拜过的英雄瓦解了，简直变成了纸片儿，既不深刻深沉，又不特立独行。只有那种桀骜不驯独向苍茫的悲情英雄式的男主人公，才能令少女的我深深折服。
　　 《海水下面是泥土》我几乎是全文抄录下来，用作文格纸，厚厚的一摞。我一直保留着，为的是还能触摸那时的心跳。男主人公少校和他的精神偶像少帅、项羽，共同构成了我的精神谱系。我庆幸自己在人格发育的关键时期得遇他们，这奠定了我的人格基石，对我的人格塑型起到了不可替代的作用。终生的精神同路人，往往就是年轻时找到的。年轻时激动过你的，才能永远激动到你。
　　 《约翰·克利斯朵夫》是在高中时读的，那种冲击简直难以承受，如同巨浪向着弄潮儿劈面而来，有巨大的狂喜，又急于闪避，让自己平定一下，喘息一下，以免被淹没和窒息。为了此书，我保持了与那个为我供书的高年级男生的交往，在那个男女生壁垒分明的环境下，这会被认为是谈恋爱。他的舅舅是图书管理员，而图书室是不供学生使用的，书是他偷偷拿出来的，一次只能一本。他长得酷似当时的一个电影明星许亚军，我不能说对他毫无心动，但最主要的还是因为《约翰·克利斯朵夫》。这是书的狂热与疑似恋爱、禁忌与诱惑相混杂的一种阅读活动——或者说事件。事实上我都没有读完《约翰·克利斯朵夫》，大概是第三部他没能拿出来，但我觉得已经完全读懂了它，我的灵魂为它所浇铸，一种英雄人格的狂想曲在我的大脑中激荡。他说，每个民族都有自己的假面具，并且把它叫作理想。他说，平民并不代表平庸，正如上流人内心也有下流。这些几乎要把年轻的心爆破的句子，比比皆是。因为此书，我当时觉得自己真的不一样了，有了独立的思考与人格，与周围的芸芸众生拉开了距离，我开始了一种与崇高死磕的精神历程。这就是青春期的典型症候。
　　 三十多年后的2018年，我在微信读书APP上听了《约翰·克利斯朵夫》。随着年纪的增长，我已经很怕那种冲击感太强的文字了，但这次，还是想比较一下与年轻时的感受有什么不同。我当年读的版本是傅雷翻译的，现在听的版本是许渊冲翻译的，其中傅雷译为萨皮纳夫人的，许渊冲译为沙冰夫人，我真的难以接受，在我心中，她就是萨皮纳夫人，永远是。少女时代的我极度关切谁将成为克里斯朵夫的第一个女人，为此快翻跳着读，直到找到萨皮纳夫人，所以，那个慵懒淡然，不向庸庸碌碌的生活献媚的萨皮纳夫人，在我的心里是已然定格的，关于她的一切都不可更改。
　　 当听到奥里维的姐姐安多纳德献祭于某种崇高时，我在心里呼喊了无数遍：安多纳德死了！安多纳德死了！朗读者的声音读到此处都有点磕绊了，可见，人同此心。真的心痛到无法呼吸，我大口喘着气，流泪许久。我是吃着饭听的，所以，边吃边流泪，最终难受得吃不下去了。唉，约翰·克里斯朵夫，你和她，这么心痛地错过！谁能砸得开地狱之门呢？我发了一个朋友圈，一位朋友留言说：年轻时读，也是这样。前几年读，已感觉麻木。这证明，你还年轻。我自问，是吗？证明我还年轻吗？年轻与否无从判断，但我知道，精神的基因尚在，这部巨作在三十多年后还是能够激动和震动到我。整部书听完时，我感到生活一下子空了。如同它里面的一句话：连死亡都已经死亡了。
　　责任编辑 张 哲