【摘 要】
:
八十年代是一个黄金时代,也是我的青春阅读时代。在阅读越来越丰盛的今天,我却更怀念那时候的阅读,那些把书视为金子般的日子。那时候的精神世界几乎是一张白纸,所以,在上面画什么都异常醒目。 有些小说是我最要好的女同学向她舅舅借的。他是一名乡村语文老师,也是一个文学爱好者,正在练习写作——那时候农村有点文化的人似乎都曾练习过写作,毕竟这是成本最低的,又能给予幻想最大空间。我曾经怀着朝圣的心情,跟同学
论文部分内容阅读
八十年代是一个黄金时代,也是我的青春阅读时代。在阅读越来越丰盛的今天,我却更怀念那时候的阅读,那些把书视为金子般的日子。那时候的精神世界几乎是一张白纸,所以,在上面画什么都异常醒目。
有些小说是我最要好的女同学向她舅舅借的。他是一名乡村语文老师,也是一个文学爱好者,正在练习写作——那时候农村有点文化的人似乎都曾练习过写作,毕竟这是成本最低的,又能给予幻想最大空间。我曾经怀着朝圣的心情,跟同学去另一个村拜访她的舅舅。在基本没有精神生活的乡村,单只“文学”这两个字,就足以使我们产生彼此认出的同志之感,尽管我们是两代人。我还记得与同学骑自行车去她舅舅家时的心情,明快的热望充溢心间,热烈的向往驱使我们向前。奔驰在乡间土路上的狂热的青春期的心是那么跳荡,尽管渺茫与困厄,仍然顽强地相信未来可期,这就是八十年代的文学效应。
“舅舅家借来的”刊物上有一篇张廷竹的小说让我推崇备至,却连小说名字都记不得了,只记住一个张廷竹的名字。二十多年后的一個五月,我在杭州与一位作家朋友谈起来,他说张廷竹就在杭州,可以约见。我犹豫了一下,还是说,算了,近乡情怯。之后,我收到了张廷竹寄来的一本书,那种少年与沧桑失去距离之后的感觉,真的只能用百感交集来形容。
曾经整整一个下午,我都在同学家黑暗的屋子里埋头读王蒙的《蝴蝶》,那种带点悲情的深沉令我向往沉迷不知所之,读完我甚至能感觉到自己内心的成长。那是我最早深沉于阅读之中的体验,整个世界寂静无声,变成默片,只有纸上的文字和自己的心跳是活的。有时从纸页上抬起头来,不知身在何处,整个人都被一种巨大的精神体吸进去了,弹压住了。
对我青春期精神成长最重要的是刘亚洲的《海水下面是泥土》和张承志的《北方的河》,它们与罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》一起,唤起我少女时期的英雄崇拜,内心的激荡是此生难再的。这种阅读使我小时候崇拜过的英雄瓦解了,简直变成了纸片儿,既不深刻深沉,又不特立独行。只有那种桀骜不驯独向苍茫的悲情英雄式的男主人公,才能令少女的我深深折服。
《海水下面是泥土》我几乎是全文抄录下来,用作文格纸,厚厚的一摞。我一直保留着,为的是还能触摸那时的心跳。男主人公少校和他的精神偶像少帅、项羽,共同构成了我的精神谱系。我庆幸自己在人格发育的关键时期得遇他们,这奠定了我的人格基石,对我的人格塑型起到了不可替代的作用。终生的精神同路人,往往就是年轻时找到的。年轻时激动过你的,才能永远激动到你。
《约翰·克利斯朵夫》是在高中时读的,那种冲击简直难以承受,如同巨浪向着弄潮儿劈面而来,有巨大的狂喜,又急于闪避,让自己平定一下,喘息一下,以免被淹没和窒息。为了此书,我保持了与那个为我供书的高年级男生的交往,在那个男女生壁垒分明的环境下,这会被认为是谈恋爱。他的舅舅是图书管理员,而图书室是不供学生使用的,书是他偷偷拿出来的,一次只能一本。他长得酷似当时的一个电影明星许亚军,我不能说对他毫无心动,但最主要的还是因为《约翰·克利斯朵夫》。这是书的狂热与疑似恋爱、禁忌与诱惑相混杂的一种阅读活动——或者说事件。事实上我都没有读完《约翰·克利斯朵夫》,大概是第三部他没能拿出来,但我觉得已经完全读懂了它,我的灵魂为它所浇铸,一种英雄人格的狂想曲在我的大脑中激荡。他说,每个民族都有自己的假面具,并且把它叫作理想。他说,平民并不代表平庸,正如上流人内心也有下流。这些几乎要把年轻的心爆破的句子,比比皆是。因为此书,我当时觉得自己真的不一样了,有了独立的思考与人格,与周围的芸芸众生拉开了距离,我开始了一种与崇高死磕的精神历程。这就是青春期的典型症候。
三十多年后的2018年,我在微信读书APP上听了《约翰·克利斯朵夫》。随着年纪的增长,我已经很怕那种冲击感太强的文字了,但这次,还是想比较一下与年轻时的感受有什么不同。我当年读的版本是傅雷翻译的,现在听的版本是许渊冲翻译的,其中傅雷译为萨皮纳夫人的,许渊冲译为沙冰夫人,我真的难以接受,在我心中,她就是萨皮纳夫人,永远是。少女时代的我极度关切谁将成为克里斯朵夫的第一个女人,为此快翻跳着读,直到找到萨皮纳夫人,所以,那个慵懒淡然,不向庸庸碌碌的生活献媚的萨皮纳夫人,在我的心里是已然定格的,关于她的一切都不可更改。
当听到奥里维的姐姐安多纳德献祭于某种崇高时,我在心里呼喊了无数遍:安多纳德死了!安多纳德死了!朗读者的声音读到此处都有点磕绊了,可见,人同此心。真的心痛到无法呼吸,我大口喘着气,流泪许久。我是吃着饭听的,所以,边吃边流泪,最终难受得吃不下去了。唉,约翰·克里斯朵夫,你和她,这么心痛地错过!谁能砸得开地狱之门呢?我发了一个朋友圈,一位朋友留言说:年轻时读,也是这样。前几年读,已感觉麻木。这证明,你还年轻。我自问,是吗?证明我还年轻吗?年轻与否无从判断,但我知道,精神的基因尚在,这部巨作在三十多年后还是能够激动和震动到我。整部书听完时,我感到生活一下子空了。如同它里面的一句话:连死亡都已经死亡了。
责任编辑 张 哲
其他文献
在祖国西北大漠中的某综合试验靶场,有这么一群人,他们不是伟大的科学家,也不是运筹帷幄的军中大员.他们虽是普通一兵,但依然鏖战大漠,驰骋戈壁,并亲手将我国第一枚导弹原子弹成功发射.他们筚路蓝缕,披荆斩棘,一路走来,留下串串感人故事……rn干部子弟当上垦荒兵rn徐虹和他的1000多名同乡,穿着崭新的军服,带着当地兵役机关发给的简单被装,跟着几名接兵干部在那密不透风的闷罐车里一直晃荡着,随着车轮与铁轨周而复始日复一日的单调碰撞,前几天那种穿上军装的喜悦和对军营生活的憧憬荡然全无.此时,他和他的战友们,压根儿不知
赶雨 雨前一定是先来风 它会给你点甜头 让你在闷憋的天气里 凉爽一阵。然后你就会背起 来风处的那堵黑 往前赶,拼命往家赶 似乎知道它马上用爽换来什么 你偶尔庆幸这种躲法 但你也会看到那么多匆匆路人 被浇得看不到 是谁 在悲伤碎花衫 爬山虎一红 就会牵动老屋的门闩 半身高的蒿草 一耸一耸地黏人 那些歪在犄角旮旯的 坛坛罐罐,满屋顶的瓦松 锁紧喉咙。心酸成一揪一揪
这儿是飞鸟的家园 有千万的黑影如雨点坠落和 盘旋 随着季节的轮换 向北的向北 往南的往南 它们结对飞过长天 这里不过是旅途中的客栈 总有浪子出门去涉足千难万险 仍不似游子一样又回归故国 家园 即便心有千般愁怨 日月轮回志向依然不变 这里容不下江河大川 奔流的脚步只能在天空上演 起起落落 离别与团圆 在崇湖的中心以岛屿的形象 代言千鸟跃飞 往北去的是鸿雁 往南
基于2007―2019年沪深A股上市公司样本,本文检验了险资举牌对实体企业金融化的影响及作用机制。结果表明:险资举牌会加剧实体企业金融化,是实体企业金融化的“助推器”而非“抑制剂”。进一步,本文检验了险资举牌可能存在的“资本挟持效应”和“资源支持效应”,结果显示险资稳定性、公司股权集中度均削弱了险资举牌对企业金融化的助推作用,而金融投资经验在其中的负向调节作用不显著,这表明险资举牌主要通过“资本挟持效应”提升企业金融化水平。本文对规范险资举牌行为提供了有益借鉴,有助于预防为险资进一步松绑政策可能带来的不良
落日的余晖穿过江水,映照在人的脸庞上,红彤彤、暖洋洋的。 陈进又开始看着哨所的远方发呆了,他最近一段时间都一副魂不守舍、心事重重的样子。 “陈进!” “陈进!” 战友连喊了两声,他才反应过来。 陈进是一名边防战士,他所在的部队驻扎在祖国东极黑瞎子岛。 东极哨所是中国最早迎接太阳升起的地方。陈进来这里当兵好几年了,眼看快到了他要退伍的时间。 这一天,陈进突然找到连长说他想要
数据要素证券产品的设计、发行、交易、监管、服务等是数据要素市场建设的重要内容.数据兼具无形资产和有形资产的特征,所有权归属情况复杂,要素证券化的实现方式尚缺乏深入讨论.本文借鉴知识产权、基础设施等领域证券化模式的相关经验,提出了“数据资产投资信托基金(DAITs)”的创新模式,为数据要素证券化提供可行路径参考.基于“数据信托”理论指导的运营管理结构以及投资信托基金模式,DAITs可以更好地平衡数据要素市场各参与方的权益,扩大投资者群体,促进二级市场交易流动性提升,激发数据要素活力.
“国家队”持股在起到稳定资本市场作用的同时,能否对微观企业经营决策产生影响有待深入探究。本文运用2015―2019年沪深A股上市公司数据,实证研究“国家队”持股对企业风险的影响。研究结果表明,“国家队”持股能显著降低企业风险,且上述影响在代理成本较高以及信息透明度较低的上市公司中更为显著。对影响路径的分析发现,“国家队”持股主要通过改善外部信息环境、缓解融资约束、提高投资效率来降低企业风险。上述结论在使用双重差分法、工具变量法和公司固定效应模型缓解内生性问题后依然稳健。本文拓展了"国家队
近年来,上市公司内部人利用信息披露、盈余管理、并购等手段操纵股票价格违规减持的现象,引起了证券市场监管机构及参与者的广泛关注.本文以2007―2019年沪深上市公司为研究对象,检验了内部人减持与并购之间的关系.研究发现,内部人减持公司可能采取并购方式的伪“市值管理”来迎合内部人减持,并且上市公司发起跨行业和未经证监会审核的套现并购时,内部人减持的可能性更大.进一步研究还发现,相较于并购后内部人未进行减持的上市公司,并购后内部人进行了减持的上市公司商誉减值比例更高,套现并购的“双高”现象更加严重.本研究从内
其中的十四行 把空间打开,在白天 灯光下,依然有阴影 平静的封面,在空白处 签上你的名字,它是海上一叶寻觅的小舟? 透过窗缝向外看,阳光下的树叶 在微风中摇曳,是飞翔的鸟翼在闪光? 声音没有真空,与尘土没有真空一样 你时常在静寂中听到某种声音 生命可以移植,是的,你把一朵花,插在 室内的花瓶里,田野里的野草也走进了城市 你把不愿干的事情停下来 把愿意干的事情放在指尖,讓它舞
一 啾唧儿,啾唧儿——书房的仿生鸟大叫。 直升机,又在盘旋,一、二、三、四、五,天呐,比上次增加了四架。 五架流线型直升机,轰鸣声吓着了仿生鸟,急啾啾唤出女主人。 望向天空,一支直升机编队,在海湾之上近距离俯视这里的一切。距离最短的那一刻,她几乎可看到飞行员的头盔。自家的露台花房,如此近距离与这些大铁鸟相视,她还是第一次。 直升机绕海湾一周,依次拉升,旋即隐没在高远的