【摘 要】
:
顾湘 赵桥村靠近长江出海口,对面就是崇明岛。一眼望去,整个村都没有超过四层的楼房。5年前,作家顾湘辞去工作,带着两只小猫和满屋子的画具搬到了这里,原因是“城里的房子太小,堆不下画画的器材”。在这里,她观察菱在河塘里以“斐波那契螺旋线”展开,蜜蜂在阳台的墙角筑巢。她自己则偶尔帮邻居做做农活,还经历了一场名叫“温比亚”的台风过境,院子里生长了30年的广玉兰树倒在了院墙上……琐琐碎碎的日常,被她写进了
论文部分内容阅读
赵桥村靠近长江出海口,对面就是崇明岛。一眼望去,整个村都没有超过四层的楼房。5年前,作家顾湘辞去工作,带着两只小猫和满屋子的画具搬到了这里,原因是“城里的房子太小,堆不下画画的器材”。在这里,她观察菱在河塘里以“斐波那契螺旋线”展开,蜜蜂在阳台的墙角筑巢。她自己则偶尔帮邻居做做农活,还经历了一场名叫“温比亚”的台风过境,院子里生长了30年的广玉兰树倒在了院墙上……琐琐碎碎的日常,被她写进了新书《赵桥村》里。
在乡村,多的是花草虫树、蓝天白云和勤劳耕作的农民,但如果单纯地想在《赵桥村》里寻找梭罗在瓦尔登湖畔的那种“田园牧歌”式生活,恐怕要失望了。說起来,顾湘在村里的日子很多时候并不太如意,甚至有些许“狼狈”。
她独自一人住进老屋,那是一座1990年造好后从来没有人住过的房子,刚住进去就发现“吊兰恣长,屋子里潮湿得惊人”。因为墙里有水,引发了好几次断电,她不得不自己戴着头灯去一楼推电闸。有人曾问她“田园生活怎么样”,她回答:“我们村里人很喜欢焚烧垃圾,夜里路过的工地卡车震得地面直晃。”
顾湘喜欢自然,追求自由自在,也就不太干涉那些动物、植物的生活,任由其恣意生长。然而,糟心事一件接着一件:几只野狗把院子当成栖息地,从外带进来垃圾,还堵住了院门;房子后面的化粪池旁长了一棵构树,一个没注意,树根疯狂生长盘踞在化粪池的盖子上,马桶堵了;梅雨时节,屋顶破裂,雨水顺着墙壁哗哗往下流;冬天特别冷的时候,水管被冻上,只能从网上买水喝……但她并没有为此而撤离,这些窘迫的事都被她一一化解。
在《赵桥村》里,少见激烈的情绪,更多的是幽默和温暖的留白。村子里,无头的孩童塑料模特、被开膛的电线、蜷曲的塑料带,全是被抛下的、被遗忘的东西,带着些灰败、残破的气息,在顾湘的笔下反而有了一种美感。就连一些难以明说的苦痛,她都轻巧地一跃而过。
关于写作,顾湘已经坚持了好多年。她出道早,13岁在《中外少年》杂志发表第一篇散文习作。她算是第一批“80后”作家,当年是《萌芽》的主力军,论资排辈,张悦然等都排在其后。顾湘出过好几本小说,其中《西天》曾风靡网络各大论坛,那年她19岁。在那些小说里,她情绪激烈,总是无端大哭,“世界对我而言是个刺猬,我无法抚摸它”。后来越写越少,到《好小猫》惜字如金,“希望把话说得越短越好”。顾湘的性情也越来越平和,文字温润起来,往往独句成篇,“猫度日,一如白日饮酒,赏牡丹”。
如今,顾湘依然在乡下过着简单生活,文学江湖上也有了新的名号“赵桥村的顾湘”,“听上去也是一条好汉”。她每日画画,画猫、画树、画蜜蜂、画自己……靠卖画来维持自由写作。她似乎安于这种远离尘嚣的日子,“既无意义也有意义”。用她的话说,“我不会明摆着做什么离经叛道或是出格的事情,也不会凭空愤怒。过我想过的生活,本身就是对不尽如人意的一种抵抗”。
其他文献
星云大师 有一个琉球和尚来到中国,抱着满腔的热忱与信心,跟随遂翁禅师参禅求道。 之后三年中,这和尚每天打坐,却难以入定,始终参不出一点心得。他渐渐觉得心灰意懒,准备回老家,于是向遂翁禅师告辞:“我要离开了!” 遂翁禅师见他犹如浮萍一样,定不住心,就激励他说:“已经三年了,再参七天就成功了。” 琉球和尚相信了。但七天以后,他依旧没有开悟。遂翁禅师让他再参七天,还是不行,再参七天,还是不行……
帕蒂·麦考德 这个时代,当我们用“伟大”来定义一个公司时,它首先要具备的条件也许并不是“盈利能力”,而是“颠覆”。 2019年,流媒体巨头奈飞(Netflix)继续在颠覆整个行业的路上狂奔不休——就在不久前,由其出品的电影《罗马》,一举获得了奥斯卡最佳外语片、最佳导演、最佳攝影三项大奖。随后,它又宣布获得了马尔克斯《百年孤独》的改编权,要把这部“魔幻现实主义”的名作拍成网剧。 面对这个闯入者
从今年2月24日起,日本正式实施“优质星期五”制度,规定每月最后一周的星期五下午,政府机关和企业一律下午3点下班。以加班为荣的日本,为何要“放过”员工?原来,日本经济近年来一直低迷,政府不得不以此推动人们早早离开办公室,去跟亲友聚餐、逛街、看电影或泡温泉。第一个“优质星期五”期间,首相安倍跑到东京一个寺院里禅坐了一小时,又去看了两小时音乐会;外务大臣约了几位老同学去喝酒;产业大臣则跑到厨师学校去学
弗劳克·彼得里坚决反对接收难民,因此支持率飙升 回顾2016年,从维尔茨堡火车砍人案,到罗伊特林根街头砍人案,再到2016年12月19日一辆卡车冲进德国柏林闹市区圣诞市场的恐怖袭击事件,被恐慌情绪影响的民众不禁问责德国总理默克尔的难民政策。作为坚决反对默克尔难民政策的右翼民粹党派,德国选择党支持率骤升,极有可能在2017年大选后进入联邦议会。德国选择党创始人之一、42岁的女党魁弗劳克·彼得里因此
束昱辉原名束必和,1968年6月生,江苏省盐城市大丰区人。权健集团董事长,天津权健足球俱乐部总经理。 “估计这次他是真出事了。”2019年1月1日,在权健实际控制人束昱辉的老家——江苏省盐城市大丰区新丰镇裕北村,一位70多岁的老大爷对《环球人物》记者说:“从他发家那天起,我就断言,他坚持不了几年的!” 2018年12月25日,丁香医生发表文章《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》,直指权健
郭宝平 2001年的“五一”长假,本来已经和家人约好了外出。郭宝平却一人独自留在家,开始了历史小说的创作。他最初写作的对象,是大名鼎鼎的明代内阁首辅张居正。从那时起,史海钩沉,以文字逐浪,郭宝平的著作一本本问世,从研究一个人到研究明代一群人,历史的点、线、面在郭宝平面前纵横连贯,最终汇集成一部洋洋大观的作品——《大明首相》。 《大明首相》的主人公有三位:徐阶、高拱、张居正。他们都是明朝的内阁首
599年,隋朝开国已有十八载,许多陪隋文帝杨坚打下江山的佐命功臣已离开了人世,一如大将军韩擒虎自然老去,得个寿终正寝;又如散骑常侍卢贲被废黜,在家中郁郁而终;再如郧国公王谊因谋反大罪被赐死。本年,最大功臣之一的高颎(音同窘)(541—607)虽还健在,却过得极不太平。因为早些时候,杨坚和皇后独孤伽罗吵了架,是高颎出面劝和的。但这一劝,成了高颎辉煌人生的转折点。 《史记·淮阴侯列传》里有句话:“成
这是一个幕前幕后不再严格区分的时代,尤其对配音行业而言。随着“二次元”崛起,配音演员以一种新的姿态出现在大众面前:他们不再单纯地缩在配音室里,也不只是在角色背后,而是更多用声音魅力和自我个性,透过动漫、游戏、影视剧、广播剧等等,走向台前。 十五六年前,阿杰初入配音圈,得用56K网速拨号上论坛寻找“同好”,需要专业前辈引路才可能进入圈子,几个人搭个草台班子就能录个广播剧。那时的他未曾想到,有一天,
2019年1月5日,导演五百在北京接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄) 五百比约定的时间到得早,刚一落座就开聊,省去了初次见面的寒暄。他身上有着“江湖人”的豪爽,说起话来语速很快,时常带点东北人的幽默。就像他自己所说,“天生是个会讲故事的人”。和他聊天,完全不用担心冷场,一个接一个故事,像倒豆子一样从他嘴里流出,有時说到兴起,他会扯着你的袖子,两眼放光。 作为一名已经成名的新导演,五
迈克尔·科恩日前在美国国会听证时,把他担任美国总统特朗普私人律师时了解到的信息公开,引起舆论哗然。 科恩在听证会上披露的信息包括:特朗普说过黑人“十分愚蠢”,不会为自己投票,并说第三世界很多国家是“垃圾国家”;特朗普让科恩恐吓自己曾就读的学校,要求这些学校不得公布自己的SAT分数和学习成绩;特朗普在当房地产开发商时,经常让科恩通知一些分包商,虽然对方付出了劳动,但他拒绝支付他们任何报酬。这些信息