论文部分内容阅读
沈娟娟 祖籍安徽，深圳市大鹏新区作家协会秘书长，深圳市作家协会会员。有小说发表于《中国作家》《作品》《安徽文学》等刊物。
黎歌要来看陈岚。
黎歌的电话只有一句：我是黎歌，我要来看你。
陈岚半晌没音，最后从嗓子里蹦出来一个好。随之陈岚感到一阵阴冷，就像是有个幽灵正从某个角落扑来，不肯放过她。
黎歌的飞机十点到。
陈岚闭着眼睛深深地吸了一口气。气吐出来，睁开眼睛的时候，就看见黎歌远远地走过来。大红色拖箱，黑色连身衣裤耸出两段白森森的颧骨，一副大大的墨镜遮住了整张脸，散乱的头发配合着步调随风撩动，样子符合陈岚的想象。以前的黎歌，长发一束，激情四射，没这么消瘦、落寞。
机场人声嘈杂，空气中充斥着体液的馊酸。于是，陈岚原本犹豫着要不要的那个拥抱被顺理成章地省略。黎歌走到陈岚跟前，两个人对视一笑，就并排向外走。
走出机场大厅，黎歌把箱子往的士站边一立，从随身的包里拿出一个浅咖啡色的烟盒，抽出一根给陈岚。陈岚接过来，拿在手里，转了一圈，看见细长的烟灰色圆体上只印了一圈细细的猩红字样。陈岚不知道那是种什么文字，不想接，却接了拿在手里。陈岚想起黎畅说过用猩红的嘴唇去吞吐烟雾的女人应该是个不正经的女人，可黎畅看着视频里吞云吐雾的黎歌总是满脸怜爱。
黎歌斜着眼瞅了一眼陈岚，点烟自己抽起来。她抽烟很快，像黎畅一样，有一种要把它快些消灭掉的恶狠狠。灭掉了手里的烟，黎歌看了陈岚一眼，嘴角没有力气地轻挑一下，拿过陈岚手里的那根烟，点燃，再消灭。看着黎歌抻长颈脖吐烟圈时拉动的颧骨，陈岚忍不住伸手摸了摸，又凉又硬。这动作太过亲密，让陈岚想起多年前她们同睡一张床的情景。陈岚马上缩回了手，说，这么高的颧骨，是最新流行吗？
黎歌一直紧绷着脸。烟抽到一半时，她把它捻灭了。她从包里拿出化妆镜，涂了一遍唇膏，莹润的嘴唇这才开启：这种苍粉色才是今年的流行。黎歌把东西装进包，拉上拉链，又说，你没听说过吗？女人颧骨高，克夫。所以我不结婚。
黎歌也伸手去触了一下陈岚的脸颊，你天生骨架小，珠圆玉润，天生的旺夫相。说着声音突然低沉下去，目光像是在凝视着远方的某一物件，很艰难地吐出几个字，黎畅却死了。
陈岚心里陡然一酸，立即仰起了头，眼泪顽强地停留在鼻腔里，渐渐地，起了化学反应，一点点硬了，重了，慢慢沉下去，直落到底，牢牢钉在胸口，石头般坚定。
陈岚最终什么话也没有说。
回到家。打开门，两只猫蹿出来，一黑一白，围着陈岚乱叫。陈岚走向厨房，往盘子里撒了一把猫食，它们消停了。
黎歌说，你养猫？黎畅不反对吗？
陈岚知道黎畅喜欢养狗，因为黎歌喜欢狗，他们以前就养着一条纯白狗。但现在，陈岚不养狗，养猫。是黎畅走了才养的，猫没那么吵，也能做伴。陈岚说。
看着一黑一白两只猫吃食的样子，陈岚想起李文轩有段日子没给她打电话了。李文轩是黎畅的生意搭档，黎畅出事前便对陈岚有些意思，黎畅出事后才敢大胆表露，李文轩帮陈岚料理完黎畅的后事就带来了这两只猫。
陈岚，我睡这了。黎歌已经直接把箱子拖进了书房。
这跟陈岚的打算是契合的。陈岚原本准备对黎歌说，黎歌，你住书房吧。走了一下神，便省去了。这一省去，让陈岚没有了主人翁的感觉。在住的问题上，陈岚是想过的。她跟黎歌在一张床上睡了三年，她们亲密到无话不谈。五年之后，再次相见，她们是否也应该再次睡在一张床上，说些像久别重逢的姐妹該说的话？陈岚只是想了一下就决定了，她决定让黎歌睡书房。如果真在一张床上睡，她肯定会睡不着，她想黎歌也会睡不着吧。
黎歌很快地在房间里翻出一双大拖鞋，穿着出来了，然后慵懒地裹进沙发，眼光停在毛线针织的茶杯垫上。做得不错，跟买的差不到哪里去。黎歌说。
你怎么知道是做的？陈岚还站着，心里涌起一种憎恶的凄凉感。这个家，黎歌第一次进，可却如住了好久一样自如，反倒是陈岚自己，浑身生出很多别扭。
你忘了？你以前学织毛线时，黎畅说你将来操持家事肯定贤惠。黎歌拿起茶杯垫仔细瞄了一阵，又放下。你给黎畅织了一件毛衣，给我织了一条围巾。说实话，你织毛线的样子很宁静，耐看得很。可能是饿了，黎歌不说了，打开桌上装糖的盒子，跷着指头捏起一块冲咖啡的方糖，直接塞进嘴里。渣粒顿时四溅，落白了膝盖上的黑色裤子。这个画面像是从多年前的影像里走出来的，陈岚觉得心情不自觉地轻缓了下来。黎歌吃方糖的样子，没变。
饿了吧？我们出去吃饭。陈岚说。
昨晚就没吃。不过，很累，不想出去。冰箱有什么？我来做饭。我吃不惯你煮的东西。
黎歌盖上糖罐的盖子，随手拿本杂志，接住从腿上拂下来的糖渣，一并拿进厨房。然后，又打开冰箱，看了看，拿出火腿和土豆，洗菜。
陈岚弄好电饭煲煲饭。两个人的一切都在无声中默契地进行。
黎畅是怎么出事的？你真的没想过要告诉我？黎歌架起刀准备切土豆，突然停下来。
是意外。久久陈岚只吐出三个字。
黎歌停住了切菜的动作，用一把切菜刀关住了没有问完的话。
黎畅在的日子，我纵使不知归期何期，至少，还有个期盼的动力。说完之后，黎歌抿紧了嘴巴，不再问陈岚什么了，只是急切地切菜。那急又快的切菜声布满了屋子，沉重得连彼此的呼吸也急促起来。陈岚觉得那刀，每切一下都仿佛是架在她脖子上，要对她逼供一般，既狠又准。
陈岚记起黎畅出事的那天，因为下雨，黎畅没出去进货，在店里的办公室里坐了一个下午。那个下午，黎畅一直靠着班椅，恶狠狠地灭掉一支又一支的烟，眼神凝向窗外，深埋着痛苦和悲伤，就像每次把自己关在书房里看完黎歌传过来的视频之后的模样。
雨下到傍晚也丝毫没有减小的意思，黎畅也依然保持着同样的姿势和神情。陈岚倒了杯水，走进办公室。黎畅，我昨晚做了个梦。陈岚说，在梦里，我分明是上了自己楼里的电梯，也按了自己家楼层的按钮，但是，每当电梯门打开的时候，我都发现被带到一片没有人烟的旷野里。旷野是成片的庄稼，分不清方向的沟壑，我怎么都找不到回家的路。 每次从那个梦里醒过来，陈岚都会在黑夜里心跳如鼓，仿佛真的是刚刚穿越了梦境，从那一望无际的旷野里逃奔回来。她的心慌慌地跳着，感觉到脚后跟上沾满了泥土和杂草的味道。她不明白，为什么会反复地做着同样一个梦，而且每次她都站在空无一人的旷野里，那么茫然和恐惧。陈岚没有继续说那个梦。梦里，最后，陈岚望向远方，想找一处指路的标记。漆黑一团中，她总是仿佛看见，黎畅在一盏很柔和的灯下看书。可每次，就在她惊喜地张嘴想喊黎畅的时候，灯下，忽然地，又多了女人的影子，那女人，用纤长的手指，掠拂着黎畅的鬓角。陈岚说，黎畅，你说，我为什么总是做同一样的梦？而每次我怎么总是找不到家？
黎畅偏转头，用一种奇怪的目光审视着陈岚。
人们说，老做同一种梦，是有所暗示的。究竟是要暗示我什么呢？陈岚睁大了眼睛，望向黎畅。
黎畅躲开陈岚的目光，沉默之后，神情严肃地说，陈岚，就是个梦而已。你别老想些乱七八糟的东西，你再这么乱想，就该去看心理医生了。
我并没有想什么乱七八糟的东西，我只是害怕是生活想要给我某种暗示。
黎畅没有说话，他又把头转向窗外。一会，他转回来对陈岚说，我要出去一下。
黎畅就这样冒雨开车出去了。再也沒有回来。
陈岚不知道黎畅怎么会开车去那里。陈岚想黎畅本来是要回家，他想着什么事情，开车开过了头，就开去了。
事实确实也是这样的。黎畅的车进了自家的小区，却又一直前行，从后门出去了。后门是一段山体护堤路，黎畅的车子就从那里掉了下去。那段路只能通往山腰度假酒店后门，很少人走。去酒店，另有一条绕弯的大路。
陈岚曾经深深地自责，如果那天她没有跟黎畅说她的梦，可能黎畅就不会冒雨开车出去。她一度怀疑是否是她害了黎畅。她偶尔会想不通，黎畅怎么会开到那条路上去。
黎歌关着房门睡了一个下午。打开门的时候，身上穿着黎畅的大T恤，整个身子在空荡荡的衣服里晃动。
睡到一半浑身不舒服，随便在房间的柜子里翻出件宽松的衣服当睡衣。黎歌随意地解释。这衣服是黎畅的吧？
陈岚没出声。一会，陈岚说，晚上想去吃西餐，还是饺子饭馆？觉得语气有点硬，陈岚又补充了一句：吃惯了西餐，不知道你还吃不吃得惯家乡风味。
今晚上我约了人。黎歌返回房间，套件吊带的裙子，伸出半个头。又说，你也一块去。是何明弦，他在城北开了家酒吧。
陈岚当然也认识何明弦，只是，他什么时候在这座城市的什么位置开了间什么样的酒吧，却是一点也不知道。陈岚突然有了一种感觉：黎歌虽然五年未曾涉足这座城市，但她对这座城市的变迁了然于胸，就像一个潜伏在这座城市的幽灵。
何明弦的酒吧，在一个巷子的尽头。巷子不算窄，但两车并行可能有碍交通。吧前两棵大梧桐，倒是增添了不少的气氛。这样的地方，估计租金不会很贵，但不知道生意好不好，深巷酒不香是招不来客人的，何况现在的人很多都不走路了，开车。
进去了，陈岚发现里面的人并不算少。酒吧只是一个一百多平方米的大厅，放置着二十几张餐桌，不设包房。厅里竖着六根银白色的大理石柱子，有意无意间把空间区分开了。陈岚还是一眼就把正在台上唱歌的何明弦认出来了。何明弦比以前胖了，装束上也收敛了，一件银灰色的背心扎进牛仔裤里，以前的金黄色鸡冠头现在变成了小平顶，他眯着眼睛正在大厅中间高出一级的半圆台上陶醉地唱那首最近很流行的《知心爱人》。
黎歌把包往陈岚手里一塞，跳上台去，取过另一只麦克风。何明弦的眼睛一亮。两个人相逢在一首情歌里。何明弦唱歌还是有一手的，他的嗓音浑厚柔软，好像上等的尼龙。他们配合得也很好，男声女声重叠在一起，浑然一体，没有缝隙，和谐而圆满。
他们多像对情侣。陈岚想起以前何明弦追黎歌，总是哀求她帮他带零食带鲜花。他们要真是情侣该多好啊，那她跟黎歌应该还能像以前那样亲密无间了。
嗨！好几年没见。歌唱完了，何明弦下来跟陈岚打招呼，坐在她对面。
几时来这里发展的？也不告诉我们一声！陈岚微笑。
不必兴师动众的吧？何明弦偏转头，面向大厅中间挑着眉毛笑，说，黎歌马上又要出场了。
结婚了吗？或者，还在追我们黎歌？陈岚又问他。
婚嘛，结不结都一样。黎歌嘛，从地上追到天上，结果也一样。何明弦意味深长地苦笑。
黎歌出场了。她不知从哪里找到一把小提琴，一边拉着，一边在厅里的几根柱子中间穿梭。她那身柠黄色的吊带裙恰到好处地飞扬，看上去就像一只在林间快活穿梭的小鸟。这才是多年前的那个黎歌。
你该娶了黎歌。你看她多快乐！娶了她让她永远这么快乐地飞。陈岚接过何明弦递过来的酒，抿了一口，嘴唇湿漉漉的。
我是想啊，只是黎歌不肯落我这。何明弦张大嘴巴，咕咚了一口酒，眉头紧皱，心痛的神情从眼里一闪而过。
何明弦开着本田送陈岚和黎歌回去。看样子，何明弦来这城市已有些时日，也混得不错。他那酒吧，虽不在闹市，却独具特色，安静雅致得正好得了都市人的心。
回来已经是午夜，黎歌好像还没睡意，她们在客厅坐着聊天。
何明弦这棵树已经成长得很茂盛了，你该抓住。陈岚说。
我不会为了一棵树而失去一片森林。黎歌一副无所谓的样子，手里正在折一只纸鹤。
你还是趁早找一棵树的好，林子太大，很危险。
你没听说过吗？林子大了什么鸟都有，什么鸟都有了也就看尽了。黎歌拿着叠成的纸鹤，像孩子玩纸飞机一样，移动着右手，飞翔。
陈岚笑。说，你该好好想想，也许结了婚，生了孩子，生活就会是另外一种美好的样子了。你叠的是只什么纸鹤？
灵犀鸟，也叫无脚鸟。它是没有脚的，注定要永远飞翔，落地即死。黎歌突然停住了半空中的手，一松，纸鹤掉在地上。 陈岚看着黎歌配合着话语的动作，愣着。黎歌又突然换了一种缥缈且倔强的声调说，五年前，我变成了一只无脚鸟。
陈岚盯着黎歌，痛苦的感觉蛇一样从心底钻出来。
黎歌住进来的第三天，凌晨，两点。陈岚知道得这样清楚，是因为她听到了一种很熟悉的声音——收藏在书房壁柜中的那座半米高的黄铜钟整点报时的声音。
那座沉甸甸的冰冷物，是黎歌送给她和黎畅的结婚礼物。钟摆快要比得上她的脸盘大了，发出的摆动声在夜深人静时，足以让神经衰弱者从梦中惊醒。每到整点的一刻，它都会奏出一段响亮的《昨日重现》的旋律。陈岚看着那座钟，从骨子里气，她曾经一度猜想，黎歌是否想寄寓于给他们的婚姻“送终”。黎畅对这座钟的偏爱却近乎执拗，他把它摆在厅里，很出神地盯着摆盘一左一右地摆动。黎畅死后，陈岚才敢对这钟胡敲乱打，发泄一通，叫它变成了哑巴。她原本想叫人搬走它，但是最后，却只是叫李文轩把它搬进书房的壁柜，锁起来。
肯定是黎歌又重新摆弄了它。
陈岚在黑暗中听着钟摆的声音，当——当，当——当，左一下右一下地撞击，就像撞在她的胸腔。黎歌是如何把它搬出来的？又怎么把它弄活的？陈岚浑身一阵冰冷。她没有开灯，光着脚蹑出房门的那一刻，陈岚突然觉得，幽灵其实就是折磨到崩溃边缘的女人，正如此刻的她。
陈岚挪到大厅中央就停住了。书房的门半开着，窗口射进一抹惨淡的月光。黎歌穿着黎畅的大T恤，垂着手臂坐在月光里，那座黄铜钟就在她的对面摆动。
你不觉得他还没死吗？黎歌的肢体没有任何的动作，声音空虚得犹如经历过久远的隧道。对于死亡，我一直是这么觉得：死亡，并非离开这个世界，只是离开了人间。他一定和我分享着同一个世界，或者此刻就在這间屋子里，用不同的生命模式注视着我。
前天还在酒吧唱歌的那个黎歌，声音饱满得就像是白露之后的露珠，晶莹剔透，到处乱滚。此刻，她就像一具坐化的躯壳，仿佛她身体里面所有的东西都被一只手掏空，那些珠圆玉润的露珠都被炙热的太阳蒸发掉了，只剩下干瘪的皮囊和脆弱的骨头。
陈岚震痛了，心底那个捂藏得接近溃烂的秘密，在黎歌痛苦的神情中发出诡异的光，一片一片地剜割着她的心。呆立了许久，陈岚什么都没有做，倒回房间，瘫倒在床，睁大双眼，空洞地与黑暗对视，直到黎明将黑暗糖一样地融化。
我要搬出去住，就是山腰上的那家度假酒店。黎歌边拖着行李箱走出房门边告诉陈岚，她说其实一个星期前她就预订好房间了。
我送你去。陈岚觉得心里一丝轻快。
酒店的名字叫“蓝鸟”。黎歌走近时，前台很熟似的跟她搭话，又给她拿了钥匙牌。
房间是公寓式的一房一厅，简洁，干净。陈岚拉开浅蓝色床帘，一眼就看到山下自己住的那片小区。陈岚住得高，十八层，与这房间视觉上竟然是齐平的。如果有个望远镜，不需要多么清晰，就可以将她家的阳台收到眼里，甚至可以穿过阳台的落地玻璃门、房间的窗，把他们家一览无余。
这么好的位置。
陈岚突然被一种很奇怪的感觉砸到，猛地转过头来，狠狠环顾着这间房。你，跟黎畅，来过这里？陈岚盯住窝在沙发抽烟的黎歌。
黎歌夹烟的手指颤了一下。她大口吸，吐。整个房间凝固了，只有黎歌抽烟的嘴巴张张合合。她灭掉了一支，又点了一支。
黎畅身上总是很烫，挨着他的时候非常温暖。如果不是这一点温暖，我真的不知道该如何过冬。第二根烟烧尽后，黎歌的姿势软了下来。话完之后，她平静的脸上居然还泛出一丝不易察觉的笑。停了片刻，她又微笑地转向陈岚。
每年的冬天，某个时段，我都会回到这里。与黎畅侧身躺着，面对面，我们勾住手指头，闭上眼睛，任时间从呼吸中穿过。黎歌沉浸在甜美的回忆里，像一个深情的朗诵者，在自己缓慢的话语中闭上了眼睛。
我们在一起的白天黑夜，胜过任何的激情。我们很安静，我们睡在彼此的身边，感受幸福。如果没有这样的时光，我们都不知道如何去平息日夜积聚在心里的思念之火。我们约定，每年见一面。我们之间没有肉体的欢愉，我们都知道如何相爱。我们都跟不爱的人上过床，我们都明白，做爱并非一定爱。
陈岚的目光咬在黎歌的嘴唇上，慢慢地，极不情愿地松开利齿，打了一个寒战。
做爱并非一定爱。陈岚想起黎畅在这件事上对她的谨小慎微，好像他是履行着一件上帝派下的活，只需怀着一份敬虔之心，专心致志地埋头苦干。他只是希望把这件事干好，他顽强并且倔强地干这件事情，像是为彼此的孤独申冤，用身体的公义判断，为困苦和伤痛辩解。陈岚每次都能感受到黎畅确凿无疑的悲苦与凄凉，与其说是在做爱，毋宁说是一种抵抗，抵抗生活的不完美，抵抗被情感弄得支离破碎的一切。
陈岚急切地想干点疯狂的事情，把镜子砸碎，或者跑到走廊上去，喊几声，让别人以为她有自杀的倾向。
黎畅爱我却没背叛你，因为他从来没有爱过你；他在你身上犯了一个错，却用一生向你弥补，所以，陈岚，你该感到幸福。黎歌的声调平稳得就像新闻评论员对某件事情进行解说。
黎畅不爱我也不能爱你！你别忘了，你们是兄妹！陈岚一点也不喜欢黎歌揭穿黎畅对她的爱。
我们不是。你也知道我们不是亲兄妹！
是。我早就知道你们不是亲兄妹。同住的那段日子，我无意中看过你的日记。而且，我还告诉你，黎畅那次醉酒，并没有走错房间，是我换了你的衣服引诱了他。陈岚不知道为什么这些话会跑出来了，是这些年这个秘密捂藏得太辛苦，还是她不能忍受黎歌对三个人真实情感的揭露？
终于，那晚的一切，还是从陈岚的心里冒出来了，水洗过一样清晰。
那晚，黎歌被何明弦约去看电影，黎畅喝醉了酒。黎畅显然把陈岚看成黎歌了，他站在她们房门口，倚着框儿，指着床上黎歌的那件粉红色连衣裙，他说黎歌你穿这裙子真美。他的眼睛红红的，湿润润的，柔和极了，整间房子都那么饱满，让陈岚全身流淌着一种绵软的东西。虽然陈岚知道是黎歌收留了孤苦无依勤工俭学的她，把她带回家，也知道黎歌在内心深深爱恋着没有血缘关系的亲哥哥，但陈岚还是做了一个连她自己也想不到的举动，居然当着黎畅的面，背过身去，换上黎歌的那件裙子。她走到黎畅的面前，轻柔地问他，好看？真的？黎畅贴近了她，在她前额上亲吻了下去，那么温柔……
陈岚看到黎歌面部洁白的表壳随着故事的进程炸开无数的裂缝，最后，它们分崩离析，迅速剥落，留下一脸凝固的水泥。陈岚有些快慰，就像刚才黎歌点中了她的穴位一样。然而，快慰盘旋一圈就走了。陈岚突然想到黎歌说的那句话，黎歌说黎畅并没有离开这个世界，他还和她们分享着同一个世界，用不同的生命模式。陈岚突然害怕起来。
孩子，流产，也是你的阴谋？黎歌沉默的嗓子突然爆发出愤恨的声音，刺向她的眼睛像水泥里冒出来的钢筋，带着浓烈的腥锈味，一下子把她从情绪中震醒回来。
我没那么阴险。我做梦都想要个黎畅的孩子。那是意外，我也不知道是不是因为那意外不能再孕。
一切都出来了，陈岚感到彻头彻尾的孤独。
不记得是怎么走出酒店的。陈岚站在家门口，手里抓着钥匙，像具木偶。她无法抬起手臂去扭开门，仿佛扭开门，就能看到黎畅面容扭曲地坐在沙发上，等着她再次对事情的真相做个辩解。陈岚蜷着蹲在门脚，好久好久，直到李文轩上来，带她走。
陈岚一度奇怪李文轩怎么会来。又好像记得是她拨打了他的电话，叫他来接她。总之，她坐在了李文轩的家里，她觉得应该比坐在自己家里舒服。
李文轩给陈岚煮了面。陈岚说，我想睡了，然后就像是真的很困地睡着了。
陈岚这一觉睡得很沉，很久。醒过来的时候，李文轩告诉她，警察打过她的手机，说一个叫黎歌的女子死了，从蓝鸟酒店四楼窗户坠落，滚到山底。警察从捡到的手机里发现了陈岚的号码。
陈岚竟然觉得心里平平淡淡，既没有恐惧，也没有悲哀，好像与她想象的不一样，又好像一样。她仿佛看到，黎歌穿着黑衣黑裤，站在窗台上，张开双臂，迎风飞翔。
责任编辑 坛 荷
黎歌要来看陈岚。
黎歌的电话只有一句：我是黎歌，我要来看你。
陈岚半晌没音，最后从嗓子里蹦出来一个好。随之陈岚感到一阵阴冷，就像是有个幽灵正从某个角落扑来，不肯放过她。
黎歌的飞机十点到。
陈岚闭着眼睛深深地吸了一口气。气吐出来，睁开眼睛的时候，就看见黎歌远远地走过来。大红色拖箱，黑色连身衣裤耸出两段白森森的颧骨，一副大大的墨镜遮住了整张脸，散乱的头发配合着步调随风撩动，样子符合陈岚的想象。以前的黎歌，长发一束，激情四射，没这么消瘦、落寞。
机场人声嘈杂，空气中充斥着体液的馊酸。于是，陈岚原本犹豫着要不要的那个拥抱被顺理成章地省略。黎歌走到陈岚跟前，两个人对视一笑，就并排向外走。
走出机场大厅，黎歌把箱子往的士站边一立，从随身的包里拿出一个浅咖啡色的烟盒，抽出一根给陈岚。陈岚接过来，拿在手里，转了一圈，看见细长的烟灰色圆体上只印了一圈细细的猩红字样。陈岚不知道那是种什么文字，不想接，却接了拿在手里。陈岚想起黎畅说过用猩红的嘴唇去吞吐烟雾的女人应该是个不正经的女人，可黎畅看着视频里吞云吐雾的黎歌总是满脸怜爱。
黎歌斜着眼瞅了一眼陈岚，点烟自己抽起来。她抽烟很快，像黎畅一样，有一种要把它快些消灭掉的恶狠狠。灭掉了手里的烟，黎歌看了陈岚一眼，嘴角没有力气地轻挑一下，拿过陈岚手里的那根烟，点燃，再消灭。看着黎歌抻长颈脖吐烟圈时拉动的颧骨，陈岚忍不住伸手摸了摸，又凉又硬。这动作太过亲密，让陈岚想起多年前她们同睡一张床的情景。陈岚马上缩回了手，说，这么高的颧骨，是最新流行吗？
黎歌一直紧绷着脸。烟抽到一半时，她把它捻灭了。她从包里拿出化妆镜，涂了一遍唇膏，莹润的嘴唇这才开启：这种苍粉色才是今年的流行。黎歌把东西装进包，拉上拉链，又说，你没听说过吗？女人颧骨高，克夫。所以我不结婚。
黎歌也伸手去触了一下陈岚的脸颊，你天生骨架小，珠圆玉润，天生的旺夫相。说着声音突然低沉下去，目光像是在凝视着远方的某一物件，很艰难地吐出几个字，黎畅却死了。
陈岚心里陡然一酸，立即仰起了头，眼泪顽强地停留在鼻腔里，渐渐地，起了化学反应，一点点硬了，重了，慢慢沉下去，直落到底，牢牢钉在胸口，石头般坚定。
陈岚最终什么话也没有说。
回到家。打开门，两只猫蹿出来，一黑一白，围着陈岚乱叫。陈岚走向厨房，往盘子里撒了一把猫食，它们消停了。
黎歌说，你养猫？黎畅不反对吗？
陈岚知道黎畅喜欢养狗，因为黎歌喜欢狗，他们以前就养着一条纯白狗。但现在，陈岚不养狗，养猫。是黎畅走了才养的，猫没那么吵，也能做伴。陈岚说。
看着一黑一白两只猫吃食的样子，陈岚想起李文轩有段日子没给她打电话了。李文轩是黎畅的生意搭档，黎畅出事前便对陈岚有些意思，黎畅出事后才敢大胆表露，李文轩帮陈岚料理完黎畅的后事就带来了这两只猫。
陈岚，我睡这了。黎歌已经直接把箱子拖进了书房。
这跟陈岚的打算是契合的。陈岚原本准备对黎歌说，黎歌，你住书房吧。走了一下神，便省去了。这一省去，让陈岚没有了主人翁的感觉。在住的问题上，陈岚是想过的。她跟黎歌在一张床上睡了三年，她们亲密到无话不谈。五年之后，再次相见，她们是否也应该再次睡在一张床上，说些像久别重逢的姐妹該说的话？陈岚只是想了一下就决定了，她决定让黎歌睡书房。如果真在一张床上睡，她肯定会睡不着，她想黎歌也会睡不着吧。
黎歌很快地在房间里翻出一双大拖鞋，穿着出来了，然后慵懒地裹进沙发，眼光停在毛线针织的茶杯垫上。做得不错，跟买的差不到哪里去。黎歌说。
你怎么知道是做的？陈岚还站着，心里涌起一种憎恶的凄凉感。这个家，黎歌第一次进，可却如住了好久一样自如，反倒是陈岚自己，浑身生出很多别扭。
你忘了？你以前学织毛线时，黎畅说你将来操持家事肯定贤惠。黎歌拿起茶杯垫仔细瞄了一阵，又放下。你给黎畅织了一件毛衣，给我织了一条围巾。说实话，你织毛线的样子很宁静，耐看得很。可能是饿了，黎歌不说了，打开桌上装糖的盒子，跷着指头捏起一块冲咖啡的方糖，直接塞进嘴里。渣粒顿时四溅，落白了膝盖上的黑色裤子。这个画面像是从多年前的影像里走出来的，陈岚觉得心情不自觉地轻缓了下来。黎歌吃方糖的样子，没变。
饿了吧？我们出去吃饭。陈岚说。
昨晚就没吃。不过，很累，不想出去。冰箱有什么？我来做饭。我吃不惯你煮的东西。
黎歌盖上糖罐的盖子，随手拿本杂志，接住从腿上拂下来的糖渣，一并拿进厨房。然后，又打开冰箱，看了看，拿出火腿和土豆，洗菜。
陈岚弄好电饭煲煲饭。两个人的一切都在无声中默契地进行。
黎畅是怎么出事的？你真的没想过要告诉我？黎歌架起刀准备切土豆，突然停下来。
是意外。久久陈岚只吐出三个字。
黎歌停住了切菜的动作，用一把切菜刀关住了没有问完的话。
黎畅在的日子，我纵使不知归期何期，至少，还有个期盼的动力。说完之后，黎歌抿紧了嘴巴，不再问陈岚什么了，只是急切地切菜。那急又快的切菜声布满了屋子，沉重得连彼此的呼吸也急促起来。陈岚觉得那刀，每切一下都仿佛是架在她脖子上，要对她逼供一般，既狠又准。
陈岚记起黎畅出事的那天，因为下雨，黎畅没出去进货，在店里的办公室里坐了一个下午。那个下午，黎畅一直靠着班椅，恶狠狠地灭掉一支又一支的烟，眼神凝向窗外，深埋着痛苦和悲伤，就像每次把自己关在书房里看完黎歌传过来的视频之后的模样。
雨下到傍晚也丝毫没有减小的意思，黎畅也依然保持着同样的姿势和神情。陈岚倒了杯水，走进办公室。黎畅，我昨晚做了个梦。陈岚说，在梦里，我分明是上了自己楼里的电梯，也按了自己家楼层的按钮，但是，每当电梯门打开的时候，我都发现被带到一片没有人烟的旷野里。旷野是成片的庄稼，分不清方向的沟壑，我怎么都找不到回家的路。 每次从那个梦里醒过来，陈岚都会在黑夜里心跳如鼓，仿佛真的是刚刚穿越了梦境，从那一望无际的旷野里逃奔回来。她的心慌慌地跳着，感觉到脚后跟上沾满了泥土和杂草的味道。她不明白，为什么会反复地做着同样一个梦，而且每次她都站在空无一人的旷野里，那么茫然和恐惧。陈岚没有继续说那个梦。梦里，最后，陈岚望向远方，想找一处指路的标记。漆黑一团中，她总是仿佛看见，黎畅在一盏很柔和的灯下看书。可每次，就在她惊喜地张嘴想喊黎畅的时候，灯下，忽然地，又多了女人的影子，那女人，用纤长的手指，掠拂着黎畅的鬓角。陈岚说，黎畅，你说，我为什么总是做同一样的梦？而每次我怎么总是找不到家？
黎畅偏转头，用一种奇怪的目光审视着陈岚。
人们说，老做同一种梦，是有所暗示的。究竟是要暗示我什么呢？陈岚睁大了眼睛，望向黎畅。
黎畅躲开陈岚的目光，沉默之后，神情严肃地说，陈岚，就是个梦而已。你别老想些乱七八糟的东西，你再这么乱想，就该去看心理医生了。
我并没有想什么乱七八糟的东西，我只是害怕是生活想要给我某种暗示。
黎畅没有说话，他又把头转向窗外。一会，他转回来对陈岚说，我要出去一下。
黎畅就这样冒雨开车出去了。再也沒有回来。
陈岚不知道黎畅怎么会开车去那里。陈岚想黎畅本来是要回家，他想着什么事情，开车开过了头，就开去了。
事实确实也是这样的。黎畅的车进了自家的小区，却又一直前行，从后门出去了。后门是一段山体护堤路，黎畅的车子就从那里掉了下去。那段路只能通往山腰度假酒店后门，很少人走。去酒店，另有一条绕弯的大路。
陈岚曾经深深地自责，如果那天她没有跟黎畅说她的梦，可能黎畅就不会冒雨开车出去。她一度怀疑是否是她害了黎畅。她偶尔会想不通，黎畅怎么会开到那条路上去。
黎歌关着房门睡了一个下午。打开门的时候，身上穿着黎畅的大T恤，整个身子在空荡荡的衣服里晃动。
睡到一半浑身不舒服，随便在房间的柜子里翻出件宽松的衣服当睡衣。黎歌随意地解释。这衣服是黎畅的吧？
陈岚没出声。一会，陈岚说，晚上想去吃西餐，还是饺子饭馆？觉得语气有点硬，陈岚又补充了一句：吃惯了西餐，不知道你还吃不吃得惯家乡风味。
今晚上我约了人。黎歌返回房间，套件吊带的裙子，伸出半个头。又说，你也一块去。是何明弦，他在城北开了家酒吧。
陈岚当然也认识何明弦，只是，他什么时候在这座城市的什么位置开了间什么样的酒吧，却是一点也不知道。陈岚突然有了一种感觉：黎歌虽然五年未曾涉足这座城市，但她对这座城市的变迁了然于胸，就像一个潜伏在这座城市的幽灵。
何明弦的酒吧，在一个巷子的尽头。巷子不算窄，但两车并行可能有碍交通。吧前两棵大梧桐，倒是增添了不少的气氛。这样的地方，估计租金不会很贵，但不知道生意好不好，深巷酒不香是招不来客人的，何况现在的人很多都不走路了，开车。
进去了，陈岚发现里面的人并不算少。酒吧只是一个一百多平方米的大厅，放置着二十几张餐桌，不设包房。厅里竖着六根银白色的大理石柱子，有意无意间把空间区分开了。陈岚还是一眼就把正在台上唱歌的何明弦认出来了。何明弦比以前胖了，装束上也收敛了，一件银灰色的背心扎进牛仔裤里，以前的金黄色鸡冠头现在变成了小平顶，他眯着眼睛正在大厅中间高出一级的半圆台上陶醉地唱那首最近很流行的《知心爱人》。
黎歌把包往陈岚手里一塞，跳上台去，取过另一只麦克风。何明弦的眼睛一亮。两个人相逢在一首情歌里。何明弦唱歌还是有一手的，他的嗓音浑厚柔软，好像上等的尼龙。他们配合得也很好，男声女声重叠在一起，浑然一体，没有缝隙，和谐而圆满。
他们多像对情侣。陈岚想起以前何明弦追黎歌，总是哀求她帮他带零食带鲜花。他们要真是情侣该多好啊，那她跟黎歌应该还能像以前那样亲密无间了。
嗨！好几年没见。歌唱完了，何明弦下来跟陈岚打招呼，坐在她对面。
几时来这里发展的？也不告诉我们一声！陈岚微笑。
不必兴师动众的吧？何明弦偏转头，面向大厅中间挑着眉毛笑，说，黎歌马上又要出场了。
结婚了吗？或者，还在追我们黎歌？陈岚又问他。
婚嘛，结不结都一样。黎歌嘛，从地上追到天上，结果也一样。何明弦意味深长地苦笑。
黎歌出场了。她不知从哪里找到一把小提琴，一边拉着，一边在厅里的几根柱子中间穿梭。她那身柠黄色的吊带裙恰到好处地飞扬，看上去就像一只在林间快活穿梭的小鸟。这才是多年前的那个黎歌。
你该娶了黎歌。你看她多快乐！娶了她让她永远这么快乐地飞。陈岚接过何明弦递过来的酒，抿了一口，嘴唇湿漉漉的。
我是想啊，只是黎歌不肯落我这。何明弦张大嘴巴，咕咚了一口酒，眉头紧皱，心痛的神情从眼里一闪而过。
何明弦开着本田送陈岚和黎歌回去。看样子，何明弦来这城市已有些时日，也混得不错。他那酒吧，虽不在闹市，却独具特色，安静雅致得正好得了都市人的心。
回来已经是午夜，黎歌好像还没睡意，她们在客厅坐着聊天。
何明弦这棵树已经成长得很茂盛了，你该抓住。陈岚说。
我不会为了一棵树而失去一片森林。黎歌一副无所谓的样子，手里正在折一只纸鹤。
你还是趁早找一棵树的好，林子太大，很危险。
你没听说过吗？林子大了什么鸟都有，什么鸟都有了也就看尽了。黎歌拿着叠成的纸鹤，像孩子玩纸飞机一样，移动着右手，飞翔。
陈岚笑。说，你该好好想想，也许结了婚，生了孩子，生活就会是另外一种美好的样子了。你叠的是只什么纸鹤？
灵犀鸟，也叫无脚鸟。它是没有脚的，注定要永远飞翔，落地即死。黎歌突然停住了半空中的手，一松，纸鹤掉在地上。 陈岚看着黎歌配合着话语的动作，愣着。黎歌又突然换了一种缥缈且倔强的声调说，五年前，我变成了一只无脚鸟。
陈岚盯着黎歌，痛苦的感觉蛇一样从心底钻出来。
黎歌住进来的第三天，凌晨，两点。陈岚知道得这样清楚，是因为她听到了一种很熟悉的声音——收藏在书房壁柜中的那座半米高的黄铜钟整点报时的声音。
那座沉甸甸的冰冷物，是黎歌送给她和黎畅的结婚礼物。钟摆快要比得上她的脸盘大了，发出的摆动声在夜深人静时，足以让神经衰弱者从梦中惊醒。每到整点的一刻，它都会奏出一段响亮的《昨日重现》的旋律。陈岚看着那座钟，从骨子里气，她曾经一度猜想，黎歌是否想寄寓于给他们的婚姻“送终”。黎畅对这座钟的偏爱却近乎执拗，他把它摆在厅里，很出神地盯着摆盘一左一右地摆动。黎畅死后，陈岚才敢对这钟胡敲乱打，发泄一通，叫它变成了哑巴。她原本想叫人搬走它，但是最后，却只是叫李文轩把它搬进书房的壁柜，锁起来。
肯定是黎歌又重新摆弄了它。
陈岚在黑暗中听着钟摆的声音，当——当，当——当，左一下右一下地撞击，就像撞在她的胸腔。黎歌是如何把它搬出来的？又怎么把它弄活的？陈岚浑身一阵冰冷。她没有开灯，光着脚蹑出房门的那一刻，陈岚突然觉得，幽灵其实就是折磨到崩溃边缘的女人，正如此刻的她。
陈岚挪到大厅中央就停住了。书房的门半开着，窗口射进一抹惨淡的月光。黎歌穿着黎畅的大T恤，垂着手臂坐在月光里，那座黄铜钟就在她的对面摆动。
你不觉得他还没死吗？黎歌的肢体没有任何的动作，声音空虚得犹如经历过久远的隧道。对于死亡，我一直是这么觉得：死亡，并非离开这个世界，只是离开了人间。他一定和我分享着同一个世界，或者此刻就在這间屋子里，用不同的生命模式注视着我。
前天还在酒吧唱歌的那个黎歌，声音饱满得就像是白露之后的露珠，晶莹剔透，到处乱滚。此刻，她就像一具坐化的躯壳，仿佛她身体里面所有的东西都被一只手掏空，那些珠圆玉润的露珠都被炙热的太阳蒸发掉了，只剩下干瘪的皮囊和脆弱的骨头。
陈岚震痛了，心底那个捂藏得接近溃烂的秘密，在黎歌痛苦的神情中发出诡异的光，一片一片地剜割着她的心。呆立了许久，陈岚什么都没有做，倒回房间，瘫倒在床，睁大双眼，空洞地与黑暗对视，直到黎明将黑暗糖一样地融化。
我要搬出去住，就是山腰上的那家度假酒店。黎歌边拖着行李箱走出房门边告诉陈岚，她说其实一个星期前她就预订好房间了。
我送你去。陈岚觉得心里一丝轻快。
酒店的名字叫“蓝鸟”。黎歌走近时，前台很熟似的跟她搭话，又给她拿了钥匙牌。
房间是公寓式的一房一厅，简洁，干净。陈岚拉开浅蓝色床帘，一眼就看到山下自己住的那片小区。陈岚住得高，十八层，与这房间视觉上竟然是齐平的。如果有个望远镜，不需要多么清晰，就可以将她家的阳台收到眼里，甚至可以穿过阳台的落地玻璃门、房间的窗，把他们家一览无余。
这么好的位置。
陈岚突然被一种很奇怪的感觉砸到，猛地转过头来，狠狠环顾着这间房。你，跟黎畅，来过这里？陈岚盯住窝在沙发抽烟的黎歌。
黎歌夹烟的手指颤了一下。她大口吸，吐。整个房间凝固了，只有黎歌抽烟的嘴巴张张合合。她灭掉了一支，又点了一支。
黎畅身上总是很烫，挨着他的时候非常温暖。如果不是这一点温暖，我真的不知道该如何过冬。第二根烟烧尽后，黎歌的姿势软了下来。话完之后，她平静的脸上居然还泛出一丝不易察觉的笑。停了片刻，她又微笑地转向陈岚。
每年的冬天，某个时段，我都会回到这里。与黎畅侧身躺着，面对面，我们勾住手指头，闭上眼睛，任时间从呼吸中穿过。黎歌沉浸在甜美的回忆里，像一个深情的朗诵者，在自己缓慢的话语中闭上了眼睛。
我们在一起的白天黑夜，胜过任何的激情。我们很安静，我们睡在彼此的身边，感受幸福。如果没有这样的时光，我们都不知道如何去平息日夜积聚在心里的思念之火。我们约定，每年见一面。我们之间没有肉体的欢愉，我们都知道如何相爱。我们都跟不爱的人上过床，我们都明白，做爱并非一定爱。
陈岚的目光咬在黎歌的嘴唇上，慢慢地，极不情愿地松开利齿，打了一个寒战。
做爱并非一定爱。陈岚想起黎畅在这件事上对她的谨小慎微，好像他是履行着一件上帝派下的活，只需怀着一份敬虔之心，专心致志地埋头苦干。他只是希望把这件事干好，他顽强并且倔强地干这件事情，像是为彼此的孤独申冤，用身体的公义判断，为困苦和伤痛辩解。陈岚每次都能感受到黎畅确凿无疑的悲苦与凄凉，与其说是在做爱，毋宁说是一种抵抗，抵抗生活的不完美，抵抗被情感弄得支离破碎的一切。
陈岚急切地想干点疯狂的事情，把镜子砸碎，或者跑到走廊上去，喊几声，让别人以为她有自杀的倾向。
黎畅爱我却没背叛你，因为他从来没有爱过你；他在你身上犯了一个错，却用一生向你弥补，所以，陈岚，你该感到幸福。黎歌的声调平稳得就像新闻评论员对某件事情进行解说。
黎畅不爱我也不能爱你！你别忘了，你们是兄妹！陈岚一点也不喜欢黎歌揭穿黎畅对她的爱。
我们不是。你也知道我们不是亲兄妹！
是。我早就知道你们不是亲兄妹。同住的那段日子，我无意中看过你的日记。而且，我还告诉你，黎畅那次醉酒，并没有走错房间，是我换了你的衣服引诱了他。陈岚不知道为什么这些话会跑出来了，是这些年这个秘密捂藏得太辛苦，还是她不能忍受黎歌对三个人真实情感的揭露？
终于，那晚的一切，还是从陈岚的心里冒出来了，水洗过一样清晰。
那晚，黎歌被何明弦约去看电影，黎畅喝醉了酒。黎畅显然把陈岚看成黎歌了，他站在她们房门口，倚着框儿，指着床上黎歌的那件粉红色连衣裙，他说黎歌你穿这裙子真美。他的眼睛红红的，湿润润的，柔和极了，整间房子都那么饱满，让陈岚全身流淌着一种绵软的东西。虽然陈岚知道是黎歌收留了孤苦无依勤工俭学的她，把她带回家，也知道黎歌在内心深深爱恋着没有血缘关系的亲哥哥，但陈岚还是做了一个连她自己也想不到的举动，居然当着黎畅的面，背过身去，换上黎歌的那件裙子。她走到黎畅的面前，轻柔地问他，好看？真的？黎畅贴近了她，在她前额上亲吻了下去，那么温柔……
陈岚看到黎歌面部洁白的表壳随着故事的进程炸开无数的裂缝，最后，它们分崩离析，迅速剥落，留下一脸凝固的水泥。陈岚有些快慰，就像刚才黎歌点中了她的穴位一样。然而，快慰盘旋一圈就走了。陈岚突然想到黎歌说的那句话，黎歌说黎畅并没有离开这个世界，他还和她们分享着同一个世界，用不同的生命模式。陈岚突然害怕起来。
孩子，流产，也是你的阴谋？黎歌沉默的嗓子突然爆发出愤恨的声音，刺向她的眼睛像水泥里冒出来的钢筋，带着浓烈的腥锈味，一下子把她从情绪中震醒回来。
我没那么阴险。我做梦都想要个黎畅的孩子。那是意外，我也不知道是不是因为那意外不能再孕。
一切都出来了，陈岚感到彻头彻尾的孤独。
不记得是怎么走出酒店的。陈岚站在家门口，手里抓着钥匙，像具木偶。她无法抬起手臂去扭开门，仿佛扭开门，就能看到黎畅面容扭曲地坐在沙发上，等着她再次对事情的真相做个辩解。陈岚蜷着蹲在门脚，好久好久，直到李文轩上来，带她走。
陈岚一度奇怪李文轩怎么会来。又好像记得是她拨打了他的电话，叫他来接她。总之，她坐在了李文轩的家里，她觉得应该比坐在自己家里舒服。
李文轩给陈岚煮了面。陈岚说，我想睡了，然后就像是真的很困地睡着了。
陈岚这一觉睡得很沉，很久。醒过来的时候，李文轩告诉她，警察打过她的手机，说一个叫黎歌的女子死了，从蓝鸟酒店四楼窗户坠落，滚到山底。警察从捡到的手机里发现了陈岚的号码。
陈岚竟然觉得心里平平淡淡，既没有恐惧，也没有悲哀，好像与她想象的不一样，又好像一样。她仿佛看到，黎歌穿着黑衣黑裤，站在窗台上，张开双臂，迎风飞翔。
责任编辑 坛 荷